 一笺短，一笺长  作者：曹国东
父亲个头不高，刚过半百，便头发花白，脸色有些憔悴，但又不怒而威，让人不由自主地犯怵，大约与他曾经是军人有关吧。 父亲沉默寡言，是一个话语不多的人，甚至连写信也是惜墨如金，挺吝啬的。上高中的时候，我考上了县中学，于是，有幸第一次收到了父亲的亲笔信。 那年月，电话还没普及，即使有，也是奢侈品，像我家那种贫寒农家远远消费不起。为了节省下五毛钱的车费，我极少回家。第一学期期考后，班主任把我们的成绩单分别邮寄给了家长。很快，我便收到了父亲的回复： 东伢吾儿： 信收到，甚喜。 尚望百尺竿头，更进一步。 注意身体，勿念家。爸妈均好。 父示 信短得不能再短，连三言两语也算不上，而且是用烟盒的锡箔纸翻过来写的。但字体刚劲有力，似乎，父亲对我的希冀都融注在这片言只语。他，其实是一个写手啊！常言道，“家书抵万金”，我从父亲简单的字里行间读出了殷殷嘱托，拳拳关爱。双手捧捏着这窄小而厚重的家书，眼影里便闪动着父亲花白的头发，憔悴的脸容。这封信伴着我的日记本成了永远的记忆。 父亲其实是一个能说会写的多面手，在村里村外都是高山上敲锣——声名远播。所有的乡邻应酬，如家书、请贴、报日书，父亲是信手拈来，一气呵成。 这是父亲在战火纷飞的岁月历练成的吧。解放战争，父亲从北到南；跨过鸭绿江，父亲已是团部文书、通讯参谋，成了团里的“一支笔”；转业后，又当过中学老师。想来，写封信，于父亲而言，应是浅水里捉大鱼——不费劲。 我读高二的时候，父亲已病入膏肓。我痛下决心：辍学。父亲见我背着行李突然回家，憔悴的脸上满是诧异，“放假了？开除了？……”父亲连珠炮般地责问我。 “爸，我不读书了，帮您干活！”我哽咽着说。 “没出息的东西，不读书打死你！卖屋也要读！”我们五兄妹中，只有我还在念书，父亲便最看重我，似乎把他的读书希望移植到了我身上。从不向我发火的父亲，此次大动肝火。 母亲做了一大钵南瓜，我却不爱吃。发了火的父亲憔悴着脸，望了望我，乘着淡淡的月色冲进了夜幕。夜漆如水，父亲矮小的身影坚定着，毫不犹豫，那晃悠着的花白头发竟成了我泪光中的最后一抹风景；那矮小的身姿背影竟成了永远的定格！ 一会儿，父亲攥着一把辣椒从夜色中闪进屋门，可双手是血，嘴角通红通红，殷红的血一滴一滴流到下颚，欲落未落。母亲连声埋怨。“没事，踩塌了，跌掉了两颗门牙。帮伢子炒点豆豉辣椒。”父亲若无其事似的，但我分明看见坚强的父亲的两行清泪潸然而落。 回到学校不久，父亲的信便追过来了。厚厚的一叠，足足十九页！我想，这怕是父亲一生中写得最长的一封信，也是他给我的最后一封信。从学习的方向、目的，到学习的好处，人生的前途与理想，父亲侃侃道来，深入浅出，可父亲终究没能送我上大学。 接到父亲病危的噩耗，我一路哭着跑回家。与病魔相持了一天一夜，父亲不说话也不合眼，他在等我呀！我跪在父亲的身旁，泪眼中，父亲花白的头发已是一片白霜，白得刺眼；脸上不再憔悴，却毫无血色，这便是我一生坚强的父亲啊！见我跪着，父亲忽然双目放光，举起瘦骨嶙峋的右手，悬在半空，艰难地伸出三个指头。我明白了父亲要嘱托的三个遗愿：入党、教书、当作家。 我含泪点了点头。父亲平静地闭上了双眼，临终前悬着的枯手，像一面旗帜，鞭策我，砥砺我，促我奋进，走向成功。 父亲没有给我留下家产，但这两封家信，一短一长，却是最珍贵的遗产。 感谢父亲。
作者简介 图片：网络 |
|
|
