|
美国作家,曾两度荣获普利策奖,2009年1月27日因肺癌逝世,享年76岁 厄普代克,一位多产的、广受赞誉的作家。随着他的逝世,他的众多读者,特别是正在步入衰老的“婴儿潮”时代的人们,不得不正视死亡,甚至可能感觉灵魂中的某一部分已经抽离。 厄普代克少有闲时。他的作品,包括50本书和故事集、数百首诗以及数十篇刊登在《纽约客》上的文章。厄普代克凭借细致入微的观察和对“二战”后美国人的尖锐评判而倾袭文坛。女权运动、冷漠的富人、婚外情、消费过剩甚至巫术等现代问题,都曾留下他的足迹。从孤独的推销员到背信的神职人员,再到沮丧的家庭主妇,厄普代克描绘出困扰了美国人近半个世纪来的身份危机、性焦虑和道德斗争。 他被誉为一个老式的文人墨客和美国最伟大的现代作家之一,获得了数个专业领域的最高荣誉,包括两次普利策奖,以及从厄尔斯奖章到美国国家书籍评论奖的多项图书奖。美国作为一个“超级大国”的方方面面,在厄普代克的故事里一一呈现,巨细无遗。这些故事中的大部分,来自他最为熟悉的美国东北部,如宾夕法尼亚、纽约、马萨诸塞等,那里欧洲移民的后代在勾画着各自的“美国梦”。 厄普代克就生活在这个梦中,并且深信这个梦想,但是他也看出这个梦里有许多缺陷。他成长于宾夕法尼亚一个小村庄附近,父亲是教师,母亲是售货员。他的母亲也写小说,并且鼓励儿子也发挥天赋。1978年,他接受纽约郊区报纸Newsday采访时说,作为家中的独子,孤独帮他寻找到作家的声音。 厄普代克出生于“大萧条”时期,这使得他能够很好地记录成长于“婴儿潮”的一代人的生活,包括美苏争霸、民权斗争和性解放等种种潮流的起落更迭。厄普代克曾于1950年前就职于《纽约客》,成年后定居于波士顿远郊区。但他从没有失去与纽约文坛的联系。他声称自己是一名“美国中部”作家。他也曾探索国际性问题,叙写以非洲和南美为背景的小说。 并不是所有厄普代克的作品都被视为文学瑰宝。一些人反驳说,他在上世纪60年代和70年代的新性自由的问题上走得太远。一个评论家将他列为具有男性自恋倾向的现代作家之一,另一些人则认为他是“性和郊区文化的忠实拥护者”。2008年,《英国期刊文学评论》针对他小说中未经雕饰的性描写,讥讽式地给予他“淫秽小说终身成就奖”。 尽管如此,厄普代克直露的性描写还是帮助出版商们卖出了不少作品。他的作品中,床戏十分常见。出版于1968年的小说《夫妇》(Couples)取得了令人反感的成功。在短小故事《逃跑的女人》(The Women Who Got Away)中,厄普代克描绘了那个时代的复杂性:“上了年纪的人告诉我们有关性交的高度道德观念,以及我们即将慢慢告别这种刺激的、愉悦的、健康活动的现实。尽管如此,你却不能和所有人上床:我们是中产阶级,受人尊重,有工作、孩子以及其他需要精力和耗费的事物。”性是厄普代克的标志,这甚至持续到了他70岁大寿。 然而,厄普代克竭尽所能,不断探索和发掘潜伏在美国中产阶级外表下的人性弱点。作为一个虔诚的教徒,他笔下的角色常常挣扎在基督教与信仰的斗争中。他描写了一个复杂的社会,这个社会并没有了解自身的能力,甚至没有知晓自我的欲望,就这样懵懵懂懂地引领着“大萧条”与“二战”后残破的世界。 厄普代克也创造了另外一个自我膨胀的角色。他最著名的创作,就是巅峰时期的四本书中的明星――一个高中毕业、运动员出身的汽车推销员,名叫Harry Rabbit Angstrom。如果厄普代克没有走上文学创作之路,很可能就要过上Rabbit般的生活。四部曲《Rabbit, Run》(1960年)、《Rabbit Redux》(1971年)、《Rabbit Is Rich》(1981年)和《Rabbit at Rest》(1990年),分别以十年――1959年、1969年、1979年和1989年为界,讲述了一个普通人的生活故事,反映了美国在这几十年间的巨大变化。“Rabbit”这个名字本身,就暗示着拥有可爱鼻子和脆弱脊梁的、具有强大生产能力的动物。但是,这个角色代表了厄普代克有可能经历的生活,如果他没有离家,不聪明、不敏感、意志不坚定,没有响应内心的召唤,那么他很有可能就是Rabbit这样的人。 作为成绩最优秀的高中生,厄普代克获得了哈佛大学的奖学金。在那里,他效力于出版机构,并于1954年毕业。接着,他花费一年时间,在英国牛津大学的拉斯金美术学校学习艺术,然后回到美国,决心致力于写作而不是绘画。《波士顿环球报》在讣闻中称,厄普代克的新生应当归功于他的妻子玛莎、住在波士顿地区的两个儿子和两个女儿,以及三个继子、七个孙子女和七个继孙子女。 厄普代克辞世,并没有终结他的文学生涯,更多的作品正在推向大众。Knopf出版社宣布了加快厄普代克最后一部诗集出版的计划,此诗集成书于他离世前几个星期。■ 作者江艾克(Eric Johnson)为《财经》杂志研究员 |
|
|
