|
开学几个月了，老师一直教拼音，没有教我们写字，我心里急得犯嘀咕，天天写拼音有啥意思啊。心里急得没办法，自己也不会写，不敢问老师，也不敢问父亲，只能憋在心里干着急。 一天下午，教室里有同学在打扫卫生，尘土飞扬，没办法写作业，我就拿起作业本，爬在教室门前的乒乓球案子上做作业。作业一点都不难，一个拼音写一行，我写得专注极了，都忘记自己是在写作业了，写着写着我觉得自己突然会写字了，心里高兴地不得了。写完作业急忙从作业本后面撕下一页白纸，对着作业本上父亲写的“李安平”三个字比画着写，我写得很认真，写得自己连自己都忘了，可是，拿掉作业本脑子就一片茫然，没有办法下笔。我的头低到不能再低了，都快要挨到纸上了，就差把“李安平”三个字吃掉了。我知道，自己和自己的名字杠上了，脑子里忽然一点灵光开了窍，我拿起那张从作业本上撕下来的纸，蒙在作业本的封面上拓着写了几遍，翻过作业本，竟然歪歪扭扭地把“李安平”三个字写出来了，那一刻，我感到自己高兴极了，心都要飞起来了。我的心其实已经飞回了家里，飞到了祖母的怀里，我要告诉祖母，我会写自己的名字了。 放学铃声一响，我飞快地跑回家，从书包里拽出那张写满自己名字的纸，一把塞进祖母的手里。祖母正在做针线，一不留神，针尖扎破了手心，祖母顾不上疼，急忙摊开那张纸，看了个糊里糊涂。我兴奋的表情都溢在脸上，祖母问，这是啥嘛，黑压压的一片。我说，这是我的名字。祖母还是疑惑不解，怎么这么多？祖母目光里全是不相信。我说，拿来，我现在就给你写。祖母见我俯下身子在写，也不知对不对，就笑得合不拢嘴了。 这件事过去几十年了，祖母也故去几十年了，我常常想起那时的景象，心里不能自已。从会写自己名字那一刻起，写了几十年字，写了那么多字，有铅笔写得，钢笔写得，毛笔写得，电脑敲得，甚至还有一年级时在操场上用石墨写得，自己最满意地还是第一次用铅笔亲手写出自己名字的那一刻，祖母高兴得合不拢嘴的样子。 小时候过年对联都是父亲找人写，有一年，母亲说，娃娃都念书着哩，求啥人哩，让娃娃学得写。母亲此言一出，我和姐姐简直高兴坏了，父亲裁好大红纸，让姐姐先写，我争着要写，结果一搭笔写了一坨黑疙瘩，毛笔上的墨还在滴答滴答地往下淌，我被姐姐一个箭步挤下阵去。自己也羞赧地垂下了头，只能眼巴巴地看着姐姐尽情挥洒。姐姐写的对联潇洒极了，一贴出去，村里人就问哪里的先生写的。父亲自豪地说，我女儿写的。 第一次写对联败北以后，我暗下决心，偷偷地下功夫，除过学校里的大楷之外，自己还在废报纸上默默地练。练了几年，大楷上的红圈越来越多，自己也有了底气，过年时写对联就提出和姐姐比赛。姐姐爽快地答应了。她说，咱们每人写一半，让父亲来评判。我们各显神通，对联写好了，弟弟帮着贴上去，让父亲过来看。父亲煞有介事地转了一圈子，说，都好，都好。我问，谁写得最好嘛。父亲说，实事求是地说，你姐姐写得好。但是，你写得也不错。我就奇了怪了，我明明下了这么几年的工夫，在父亲眼里怎么还是比不过姐姐呢。 上了初中，功课忙了，用毛笔写字的时间少了，姐姐比我高一级，自然也无暇写对联了，每年过年写对联的任务就完全落到了我身上，我也懒得推脱。 到了农校，学校写书法的氛围非常浓厚，不仅毛笔书法风行，钢笔书法也大行其道。对于我来说，自己那点三脚猫的功夫其实也算不上啥，但是我还是自我感觉颇佳，觉得自己还行。现在回过头来看，自己那时真是傻得可爱，没有一点自知之明。说起来，几十年来，我一直靠自己这一点自鸣得意的自信支撑着自己往前走，或许是一种自我认可的错觉，自己把自己哄着哄着就哄上了写字这条道。 老宅的门楣上有三个金黄色的方框，虚位以待了几十年，1988年腊月年关将近，父亲一时心血来潮，非要我用毛笔写三个大字，把门楣上的三个框框填满。我一听到这个话，急忙说，不行，不行，还是请个写家子写吧。父亲显然不同意，还是坚持让我写。我一看推脱不过，只能赶着鸭子上架了。门楣用清漆刷过，搭不住笔，我试了几遍都不行。只好先把“耕与读”三个字写在纸上面，然后用复写纸沿着字的外延划在框框里，之后用毛笔蘸墨填实。父亲抬眼一看，连声说，好，好。我自己端详了几遍，自觉可以唬人。想来老宅从解放那年修成，门楣的框框空荡荡了几十年，终于有三个字蹦上去了，也算弥补了父亲多年的遗憾。父亲常说，字是门面，字写好了别人都高看你一眼。父亲虽是高小毕业，却有一手好字，在生产队当过记工员，也算被人高看过。 父亲故去二十多年了,用笔写字写文章的机会早已让给电脑键盘了。我有时候想，自己为啥还要日复一日年复一年地用毛笔写字，难道真如父亲所言，渴望被人高看一眼。如今年过半百，内心那点虚荣早已让岁月消磨殆尽了，自己还在坚守当年的选择，日日临池，不为浮名，不为俗利，只是沉醉于一种内心的旷达和宁静。写完的宣纸有些被亲友索取补壁，有些压在斗室敝帚自珍，更多的则是投入垃圾仓，化为尘埃。墨液、毛笔、宣纸被日复一日地消耗着，这该是一份多么孤寂的淡然啊。和古帖面面相对，时而相距千百年，刹那间与羲献老米心有灵犀，顿觉天地豁然开朗，千古洪荒系于一瞬，红尘琐事化作尘烟，人间极乐不过如此而已。 （作者：李安平） |
|
|
