【原】乘车印象

有一个表情，在我脑子里收藏三十多年了，直到今天还是新鲜又生动。三十多年前，阿福伯向我炫耀乘车逃票的经历，当时的表情真是极度神秘、极度亢奋、极度骄傲。

那天上午，阿福伯完成了来回附近大镇的一趟壮举。其实镇子并不远，车票也只需几毛钱。之所以说壮举，是因为那时班车极少，能按点赶上已属不易；赶上了，还能挤上车，更是小概率事件。来回至少需要换车4次，短短一个上午时间全部赶上又挤进，几乎不可能。更加匪夷所思的是：只花了一半的钱！

另外一半钱，是不是哪位好心人帮着付了？阿福伯压低声音：“没买票，白坐的！”然后扁扁嘴，对我点一下头，眼睛向上张望，俨然是地下人员刚刚得手一票后强压住的神采飞扬。

至于怎么逃票的，阿福伯并没有告诉我。我感觉到，这是一门专业性极强的工种，对我说了也是白说。

后来我外出读书，于是一次又一次乘坐班车。我记得的情形多半是这样的：凌晨两点父母起床，准备好早餐，最后一遍检查行李。三点我起床，完成洗漱早餐然后出发。母亲把我送到村口，父亲则全程帮我挑着以棉被为主体的铺盖，我在前面打着手电筒。在阵阵犬吠声中穿过一个又一个村子。到车站基本上是刚刚天亮，小小的车站空间却已经拥堵不堪。为了确保我能上车，父亲必定是候在车门不远处，待我挤到门边，使劲推我一把。不然，我好不容易进去的半个身体又会被弹出外面。

缝隙都没有的车厢里，我当然是无法跟父亲打招呼的，父亲自然也看不到我。我被裹挟在里面，动弹不得。客车开出好一段路了，我的双脚还没着地，凌空着。

因为老是挤不上车，我想起阿福伯这个高人，便去向他请教。阿福伯倒也大方，指点说，最实用的一招是，不要从车的正门进攻，那叫猪拱门，既花大力气又不会成功。宜从门的一侧，像楔子一样从薄弱处钉进去。我恍然大悟，这不就是“迂回进攻”的兵法吗，不就是“斜刺里杀出”的武侠吗？

阿福伯买一赠一，忍不住透露逃票的心得，他认为含金量最高的技术手段就是逃票。我说不用教，我绝对不会逃票的。他立马教训我，你傻啊，明明可以逃的，大家也都在逃，你不逃，钱多啊？

不多久，我们村里竟然也通了小客车。最初的小客车，只有三个轮子，模样很像抗战电视剧中鬼子扫荡先遣队开的车，后面用绿色帆布罩着，最多可乘坐六个小个子减肥成功者。转弯时开得稍快些，会自动侧身匍匐前进，相当刺激。

工作之后，我仍然需要经常乘坐公交车。这个时候，大量的是民营中巴车。驾驶员、售票员好多是相熟的老乡，热情地招呼：“来来来！三块三块！”从此，我变成三块，坐了好几年。

不知什么起，中巴车前后大玻璃上，贴着红色的四个大字“无人售票”。我看到后的第一反应，是赶快回村告诉阿福伯：“你的美好春天来了！”同时，实在是替车主们担心，缺少了目光如炬的售票员的监督和服务，乘客们上车愿意乖乖掏钱吗？

我乘坐几次无人售票的“三块”后，稍稍有点放心，还好，所有乘客都从前门上车，投币箱子就在驾驶员的眼皮底下，原先售票员的那副鹰一样的目光，如今移植到了驾驶员额头。真当辛苦了司机朋友。饶是如此，总比以前政策宽松了吧。当我把这个好消息通报阿福伯时，想不到又受到了他的教训：“你傻啊，乘车还要逃票？做人怎么可以那么没素质，你有病啊？”好像他从来都是光明磊落正人君子，我倒是偷偷摸摸逃过票似的。

阿福伯命好，过了几年，镇里给他办了一张老年卡，他凭着这张卡，可以免费坐公交。那天，我们又在镇上遇见，我问，最近看你常常来镇上，什么事这么忙？他说，也没事，就是忙着免费坐坐公交车。我看他用一根绳拴住老年卡，挂在了胸脯前面。上车之际，拿起来朝驾驶员一举，昂昂然入座。有时，懒得举牌，只是抬了抬胸脯，算是出示过了。驾驶员因为熟悉，懒得计较。我倒是替驾驶员惋惜，如果这不是阿福伯，而是一位妙龄女子，胸脯上吊个牌子，每次见面都挺挺胸，那还不幸福得嗨了去！

一次，我在城里坐公交，恰巧乘客较多，可是有位小伙子从车厢后端一直往前挤，我想，能有什么事，要这么挤过去？再说，下车是在后门，用不着往前去啊。小伙子身高臂长，举着手机，绕过两三个人，对着投币箱上面的二维码“嘀”的一声，才回过身子。原来他是为了去支付一块钱的车费。我不由得想起阿福伯，如今的年轻人，毕竟跟阿福伯年轻时不一样啊。

这几年，我常常坐公交，除了上班高峰时段，基本上可以说是一种享受。车身宽敞明亮，行驶平稳，公交车上的笑脸越来越多越来越灿烂。尤其给人让座，是那么的自然又温馨，只是像我这样的年纪，有点小尴尬。当我坐着时，看见头发花白的老人上车，我起身让座，旁边的小伙子却让得比我快，只得讪讪然又坐下。当我站着时，又成了被让座的对象，面对小姑娘小伙子的敬老之心，我该接受，还是推脱说“我还没老？”