  编者按： 柏拉图在《理想国》中的核心比喻， 即：洞穴之喻。 这个比喻是可以说是本书的重点之一， 具体说的是什么呢？让我们一起来看！  《理想国》 是个如雷贯耳的名字， 想必您一定有听说过， 它经常被誉为最杰出、也是最流行的哲学著作，是任何国家的哲学课程都无法绕开的作品，也是在文学界被称为“乌托邦文学”的奠基者，堪称柏拉图的史诗级巨著。 而柏拉图在《理想国》第七卷中， 通过苏格拉底和格劳孔的对话， 讲述了一个非常著名的比喻， 学界称之为：洞穴隐喻。 讲的是现象与事实的关系， 读起来意味深长。 在此需要提前说明： 《理想国》这部著作规模巨大，长达十卷，内容也是极其丰富，涉及到哲学的方方面面，包括形而上学、知识论、契约论、理念论、伦理学、政治哲学、美学，甚至也涉及到社会学、历史学、神话学等等，所以我们很难用这个单篇的“洞穴喻”，去解释柏拉图的思想。 因此，我们只能把洞穴喻单独拿出来， 并在这个范围之内做一些参悟与剖析。   那么我们开始主题， 这个比喻是这样的： 设想在一个黑暗的洞穴中有一批囚徒，他们从孩提时代就待在那里，从头到脚都被“锁链”束缚着，不能转头，因此只能看着面前洞壁上的影子。 在他们身后不远处的上方有一个“火堆”，在火堆与这些囚徒之间有一条崎岖的小路，而沿着这个路边，筑有一堵“矮墙”，就像一道可以演木偶戏的屏障。 有些人扛着各种石制，木制，和其他材料制成的人、动物、还有其他各种器具的“雕像”，沿着那堵墙走动，而火光则把透出墙的雕像的影子投射到囚徒面前的洞壁上，形成各种影像。 而囚徒自然地认为： 影子是唯一真实的事物。  再设想其中有一个囚徒获得了“释放”，他的束缚突然被解除了，他可以站立起来并转过身去。 可是他一转身，却被耀眼的光芒刺痛了眼睛，他感到晕眩与沮丧，因为他再也不能用以前囚徒看待影子的方式，来看待眼前的“真相”了。 不过他的视野慢慢变得清晰起来，尽管真实的火光会让他眼花缭乱，但他逐渐适应了它，“痛苦和烦恼”也都将成为过去。 他学会了分辨墙上的影子，水中的反射，和真实的东西。此时他看到有路可走，便逐渐走出了洞穴，接着他凝视月光、和灿烂的星空，最后他终于能直接观看“太阳”，而不仅仅观看它在水中的倒影。 他发现太阳才是光和热的源头，他回忆那个洞穴，洞穴里的囚徒，以及他们如何通过墙上的影子来构造自己的世界。 于是他开始怜悯他以前的囚徒同伴、 和他们原来的信仰与生活。 此时，不论出于何种原因，结果就是他选择了“返回”洞穴，并试图劝说他的同伴，希望使他们也能走出洞穴。 但他的同伴完全没有任何经验，故而认为他在胡言乱语，根本不会相信，并且会绑架他，甚至在可能的情况下杀死他。 整个洞穴喻，到此结束。  版画 | 塞勒达姆《柏拉图的洞穴比喻》  看完这个比喻，您有什么感想呢？ 古往今来，数不胜数人们对这个2400年前的比喻加以解释，我想是仁者见仁，智者见智，所以我们也试着一起剖析一下对这个比喻的理解，希望能对各位读者有所启发。 首先，我们先从科学的角度去看看， 令人感到不可思议且震惊的是，这位公元前4世纪古希腊哲学家的比喻，居然和现代物理学的认知高度契合，与当今科学的发展历程也非常相似。 这个比喻用现代物理角度理解如下： 第一，在理论物理学中，我们观察到的世界，就是更高维度的空间在三维世界的“投影”，我们所有这些“真实”的感知，都是更高维度空间的投射。比如：一维是二维的投影，二维是三维的投影，三维是四维的投影，依次类推。 第二，脱困的囚徒回到黑暗中，就可能被迫害与杀死。这也和现实相同，当一个人能够在特殊情况下获得更高维度世界的信息时，他只会被其他人看成是疯子，历史中许多具有超前认知的科学家，“下场”都和这个返回洞穴的囚徒非常相似。 第三，洞穴中的囚徒在没有走出洞穴的情况下，永远也不可能发现真相。现实世界也是如此，我们就像被束缚在三维空间的“囚徒”，只能基于看到的投影来做研究。可是，从投影中获得的理论与经验，对于了解更高维空间的本质，实际上是毫无帮助的。如同我们在这个三维世界中熟悉并掌握了这个维度的一切，但却至今也无法确切地描述四维空间。只能靠三维世界的知识去推测或猜想，而要想真了解，我们除了亲自去看看之外，别无他法。
我们所看到的世界， 可能真的只是个影子。 不知道大家有没有体验过VR技术的游戏，比如一些过山车之类的，很多人戴上VR眼镜之前还以为应该没什么感觉，谁知道游戏一开始，参与者就在全程狂叫，因为真实感太过强烈，从而引来围观者的哄堂大笑。 即便你保持着高度的理智，告诉自己：“这是假的！这是假的！”但只要当你戴上VR眼镜，开始了一款类似自由落体游戏的瞬间，你就会平白无故的跌倒，真的是半点都由不得自己啊。
因此我们可以总结出一条： 我们时时刻刻都在被环境左右着， 真正束缚着我们的可能除了锁链， 还有洞穴这个环境本身。 那么如何改变这个“洞穴的环境”呢？   现在我们再回到故事中， 试想： 假如连头都不让他们转一下， 那么他们除了影子之外， 还能看见什么呢？ 事实上，除了墙上的影子之外， 几乎没有任何真理可言。 我们从读者的这个外在视角看起来，这种生活当然是非常悲惨的，这不就是我们说的“井底之蛙”的状态吗？ 但是在柏拉图看来， 这就是几乎所有城邦中的现实， 也是我们所有人们的现实。 再试想： 假如这个人在看见了阳光灿烂的世界后，又被送回原来的洞穴并被重新捆绑了起来。那么他将看不清洞穴里的任何东西，直到他的眼睛再次适应那里的黑暗为止。那么自然，那些一直待在洞穴里的囚徒们就会认为他的眼睛瞎了。 他们会说：“他出洞走了一遭，居然把自己的眼睛给毁了，以后对出洞这样的事最好连想都别想！” 他们还会说：“假如有人企图释放我们并把我们送到光明的地方，我们将予与拒绝！” 可是这个人回到洞穴，不但没有就此安静度日，反而一直在说：“你们看到的东西都是假的，外面还有一个更真实的世界，你们需要彻底改变现在的生活方式！” 那些一辈子生活在洞穴里，习惯了这种生活的囚徒会相信他吗？ 我想肯定不会，他们反而会嘲笑他，认为他在胡说八道、危言耸听，不仅眼睛瞎了，连人也疯了。假如这些囚徒能够自由活动，他们还会让他闭嘴，甚至不惜杀掉他以绝后患。 而这个走出洞穴的囚徒回到洞穴以后的命运，就是苏格拉底的写照。苏格拉底认识到了自己的无知，认识到了人不该满足于日常的那些虚假的意见，而应该探索事物的真正本质，但是当他试图回到雅典这个政治社会，这个“洞穴”，用自己不懈的努力告诉雅典人：“你们之前的生活是不值得过的”的时候，却遭到了他雅典同胞们的死刑判决。 而苏格拉底的死，对于柏拉图来讲，真的是一生的痛啊，并且在哲学和政治两个方面都对柏拉图产生了持久且深远的影响。而柏拉图的一切努力，就是为了避免“苏格拉底的悲剧”再次上演。（关于这一点，我们在往期《苏格拉底的申辩》一文中有详细阐述，详见戳文。） 柏拉图明确声称囚徒与我们相像，这些囚徒就代表人类的状态；而囚徒被拉出洞穴的过程则类似于一个人通过“教育”而获得“启蒙”的过程。 而在这其中，“转向”， 是个至关重要的举动。 那么我们可以再总结出一条： 一个人能够走出“洞穴”， 与他的“自由度”有着直接的关系。 我们都像这洞穴里的囚徒， 如果连转头的自由都没有， 那么再高的才智，能力，根器， 都是镜中花，水中月，根本无从谈起。 可是在这我们所处的世界中， 什么，又能称得上是“自由”呢？ 那个能令我们转向的自由， 到底从何而来呢？ 如果只是用政治的角度去阐述洞穴喻，可以说是昏庸的统治者束缚着我们的自由；可如果不谈政治体系，就单从哲学的角度去阐述，那又是什么东西束缚着我们呢？  我想，其实真正束缚着我们的锁链，是我们的这个狭隘的“认知”。那个锁在身上的“外在锁链”很有可能并不是重点。因为，即便外在的锁链没有了，人们也依然不会相信那个回到洞穴的人，而是反过来要杀掉他。 所以，就像柏拉图说的，我们和这些囚徒没什么区别，从小看到的、耳濡目染的，都是一些影子而已，而我们又把这些影子，固执地当作是真实，这也正是我们的可悲之处。 我们都是无知的， 可是柏拉图所说的“无知”，和我们通常意义上的“无知”含义完全不同。 我们通常讲的无知，是缺乏对这个三维世界，或者说是洞穴中的知识；而柏拉图所说的无知，很大程度上是哲学意义上的无知。 我们受限于感官等因素， 从而只能看到物品的投影。 换句话说：黑暗洞穴中的人之所以是无知的，是因为被自己的感官所迷惑，而无法了解到抽象的，形而上意义上的真实世界。 所以我们也可以说： 柏拉图所说的智慧与无知，等同于： 能否摆脱感官的束缚，看到事物的本质。 那么用这种逻辑理解洞穴喻，则很好理解了：人类就是囚徒，受限于感官等因素，从而只能看到物品的投影，囚徒们看不到的地方才是真实的世界，但是囚徒却认为那些投影就是真实的世界。 柏拉图的比喻恰恰是为了指出这点， 很明显，他做到了。 而通过这个比喻， 柏拉图也指出了哲学家的使命和责任。 哲学家如同返回洞穴的自由人一样，他们为了其他人的利益，放弃了个人兴趣和思辨的幸福，甚至参与政治，试图启蒙和解救陷于悲惨境地而毫无自觉的人，此乃是哲学家的义务。 正因如此，我觉得一些宗教， 走的其实也是曲线救国的路线， 比如基督教和佛教。 当然，这个所谓的宗教，也是后世的人们创造出来的，耶稣与佛陀在世时，并没有基督教与佛教。 在我眼里，那些往昔的圣贤们，就是那个走出洞穴的人。他们发现了这个世间的真理之后，出于慈悲与博爱，于是又回到这黑暗的洞穴之中，但又怕人们听不懂，无法接受，于是他们开始讲故事，用尽各种方法去唤醒我们这些囚徒。 按苏格拉底的话说： 他就是一只马虻，也就是马身上的一种寄生虫，而他一生的使命，就是不停地叮咬雅典这匹昏睡的骏马，让雅典和她的公民们保持警醒。 我想这就是洞穴喻的重点： 我们需要觉醒，走出黑暗的洞穴。 这些囚徒整天就看着这些影子，以为自己看到的就是真实的世界，他们甚至还会彼此竞争，比谁认出的影子更多、谁认得更准、谁更清楚地记得影子出现的先后顺序等等，然后以此作为洞穴中成功与否的标准。 但是在回到洞穴的人眼里， 这一切真的是毫无意义。 可是对于这些常年居住在洞穴里的囚徒来说，情况却是完全颠倒的，他们反过来认为那个回到洞穴的自由人天天做的事才是没意义的。他们完全不理解这些人成天在做什么，还说：“你天天都在讲什么有的没的？有什么用呢？有什么意义呢？我一句都听不懂，不知道你在忙什么！” 我认为这就像一个在17世纪的英国，刚刚开始种植马铃薯的农民，他明白努力种植马铃薯进出口欧洲后，可以让他解决各种家庭温饱和经济问题，这是他眼下最重要的问题，也是他认知的全部，但是这个农民绝对不会明白同时期牛顿发明微积分到底有什么意义。 可能这个比喻不太恰当， 因为“留在洞穴”与“走出洞穴”的差距， 比马铃薯和微积分的差距要大得太多， 不是吗？ 所以，我们的结论也能得出了， 我们都是洞穴里的囚徒，受到感官与认知等的“限制”，非常不“自由”，处于一种“无知”的状态之中，而仅仅靠我们自己是无法走出洞穴的，因此我们需要找到那些从洞穴之外回来的人们，聆听与学习他们从洞穴外带来的知识，或许有朝一日，我们也能亲自走出这个黑暗的洞穴，看到那太阳，并在刺眼的疼痛与幸福中，决定返回洞穴。 最后， 附上柏拉图在全书最后的结语， 来结束我们今天的推送。 愿大家相信我如下的忠言：灵魂是不死的，它能忍受一切恶与善。让我们永远坚持走向上的路，追求正义与智慧。唯有如此，我们才能在今生和来生像胜利者领奖时那样，赢得神与人的共同爱戴；也唯有如此，我们才能在现世，以及在将来我们所描述的千年旅途中，获得幸福安乐的生活。 ——柏拉图《理想国》 |
|
|
