【原】（纸刊备选）村庄守护人|崔吉明（山东）

天赋文学图书馆 2022-10-10 发布于河南

展开全文

点击

上方文字

关注我们

本文由文学时代微刊（公众号ID：wxsdwk）原创，未经许可，不得转载。

文学时代微刊·总第8950期

村庄守护人

文/崔吉明（山东）

而立之年，我因参加工作离开家乡，转眼30多个年头了。不管在哪里学习和工作，几乎每一年都要回村里几趟。父母在村里居住时，我和家人来去频繁，星期天和节假日都要回到父母身边。父亲去世后，把母亲接到了县城来住。但族人、亲戚、朋友大都仍然住在村里。对故乡村庄的眷恋，就像飘在天空中的风筝，总有一根家乡的情线牵着你。

故乡的村庄傍黄河而居，村前是黄河大坝，登上坝顶一眼就看到不远处滚滚东流去的黄河，大坝与黄河之间就是一望无际的黄河滩地。数百年来，黄河滩地的肥田沃土，养活了整个村庄。那是我的青年时代和乡亲们一遍遍耕耘过的土地。虽然已有多年没再耕种过土地，但见到土地依然格外亲近。在庄稼生长的季节里，黄河滩区广袤无垠的青纱帐，总是给人生机勃勃的感觉，让人们充满期望和希冀。

1981年，农村实行了土地承包责任制，整个村庄沸腾了。乡亲们那种激动的心情，不亚于解放初期分得土地的情形，人们种田的积极性极大的迸发出来。那年的谷雨季节，我随父亲到自己的责任田里栽地瓜。犁翻过的土地松松软软，用大镐打起的地瓜埂如新就的诗行横列在那里。父亲左手抓一把秧苗，右手将秧苗一棵棵按进起垅的土窝里。我跟在父亲身后提水浇坑，然后，往秧苗坑里撒上煮熟的黄豆或豆饼渣作为底肥。待浇下去的水全部渗透后，我和父亲每人一垅，学着父亲的样子把苗坑抚平。一株株秧苗被微风吹动着，待一场春雨过后，秩苗就会蓬勃翠绿。

父亲坐在地边，边抽烟边对我说：“到秋后这二亩地瓜，能收获七、八千斤呢。”父亲和我说着话，那双眼睛始终没有离开那新栽入土的两千多棵秧苗。

白驹过隙，星转斗移。无情的时光，将我带进了退休人的队伍。闲暇之余，经常想起村里的人，以及黄河滩里那些熟悉的土地。越来越想回村里转转，穿行于林荫清风，村庄旧居，长街小巷，去寻找记忆中的那些美好。

在一个春暖花开的日子里，我邀一位文友，陪我回到了故乡的村庄。一切似曾相识，但村子里一片寂静，当年村庄里那种人声喧嚣，鸡鸣犬吠的热闹场景已不复见。先看看我家的老院子吧，大门上的锁头锈蚀，怎么也打不开。这时，路对面的院子里，有人走过来了，边走边喊着我的名字：“你回来了。”我抬头一看，是和我一起长大的发小。他姓王，乳名叫树生。他热情地拉着我的手说，“走，到我家里喝茶去。”

树生家的院子收拾得很整洁，牛棚里拴着一头牛，院子里散养着十几只鸡。树生跟我说，他儿子在邻县一家大企业里干副总经理，在县城给他买了一套房子，老两口搬过去住了一年，总觉得还是住家里的老院子好。孩子尊重他们的意愿，把家里的老院翻修了一下，树生老两口又重新回到了村里。他的左邻右舍都搬到城里去住了，他就在邻居的院子里，种上了各种菜蔬，常年就吃到时令菜蔬。他说，在村里住了大半辈子，不想再离开这里了。

按照我的提议，树生领我到了表哥家里。表哥表嫂已年过七旬，身板硬朗，夫妇俩高兴地接待着我们。在院子里那棵大槐树下，聊起了当年我跟着表哥下洼拾草、推石油，去临朐县换地瓜干的事。表嫂不仅人长得漂亮，还是村里有名的巧媳妇，每年秋后都制作一坛坛美味的小菜，四邻八舍没少吃她的小菜。我记忆最深的是表嫂制作的豆豉。她将黄豆煮熟后发酵晒干，将豆子放进盛花椒水的盆里，然后放上白菜叶和其他调料，那种清香味至今记忆犹新。当我提及当年吃豆豉的事时，表嫂问道：“还想吃吗？”我回答说：“当然了。”

表嫂说、现成的豆豉没有了，冰箱里放着发酵过的干黄豆，给你带上点吧。然后她告诉我回家后泡制豆豉的方法。并嘱咐说，制作后的豆豉要放在冰箱的冷藏里，随吃随拿。表哥表嫂告诉我们，两个孩子都在市场上经商，经常回来留钱送物，夫妻俩生活无忧。表哥说，这些年一直没离开过村子，人老了，哪儿也不去了，就这样陪着村子一起老去了。

当年我在村小学任民办教师的时候，学校后邻住着玉兰婶一家。玉兰婶心灵手巧，是村里剪纸、做绢花的能手。每逢六·一儿童节或是学校里有啥文艺活动，她帮着做一些大红花或表演道具，把学生们的表演搞得有声有色。树生陪我径直走进玉兰婶的屋子里。树生悄悄跟我说，玉兰婶的丈夫已去世多年，她支撑着一个人的家。玉兰婶端祥着我们，迟迟叫不出我们的名字。我上前握住老人的双手，报上乳名。玉兰婶使劲拍了一下我的肩膀，嗔怨地说：“你还知道来看看恁婶子啊。”

也许是过于激动，玉兰婶的手在不停地颤抖，眼圈红红的。她告诉我们，女儿远嫁他乡，经常来看望她，几次提出接她去住，她都拒绝了。她说：“在村里住着的已经不多了，她舍不得离开村里的老姐妹。”她想陪着老姐妹们终老在村里，然后就去陪她在地下等她的丈夫。

在村西头，我们走进了六叔的家门。六叔是村里的庄户把式，种田能手。我高中毕业后在生产队里参加劳动，那些劳动技能都是六叔手把手教得我，也算是我的恩师了。也许是印象太深的缘故，六叔一看到我就叫出了我的乳名，我紧走几步，上前紧紧握住六叔的手。说起守护村庄的话题，六叔说：“我出生在这个村里，对这里的一切感情太深了，丢不下这里。现在村里水、电、路、电视、电话都有了,就是离大公路远了一点，其他都还方便。我要帮搬走的那些人家照看房子，我走了，村里就没有几个人了。”说着，六叔拿出多串钥匙给我们看。

见过村里的发小和老人，心中感慨万千，久久难以平静。守村的人们，在执着地坚守着老宅老院，守着朴素的民风民俗，守着过往的一切。然而，他们已日渐老迈，守护村庄的日子也不会太久，一阵阵伤感堵在我的心头。

在返回的路上，随行的文友见我一脸凝重的样子，主动与我搭讪，他说：“我构思了一首小诗，刚写了两段，读给你听一下吧。”

小诗的题目叫《村庄的光》：村庄的光，在一声声犬吠里，落在弯腰的农具上，覆盖寒冷的问候，漂洗的思念太白，拉长的身影太长，横在失眠的村庄。

村庄的光，空荡荡，像母亲的眼神在失眠的房间。生吞坚强，活捉悲伤，无数个夜晚不是数星星就是数着羊。午夜的光，揉碎的是守望。

我想，还有这些人坚守着村庄，乡村就有烟火和精神，村庄就有生机和灵魂。只要这些老人尚在，村庄就不会远离。

（2022年10月7日）