|
张爱玲怎么就“一流”了？ 对于当代文青来说，鲁迅可以不当回事，张爱玲是绝对不能绕过去的。过去的上海滩“通俗小说家”，60年后竟然摇身一变坐上了中国现代文坛头把交椅，声名之盛无与伦比，想想是很奇怪的。我很纳闷，这些年她是如何突然“伟大”起来的？ 这些年来，说是赶时髦也好，出于猎奇也罢，张爱玲的那些书，鄙人断断续续多数看完过。老实说，我不仅对她这个人喜欢不起来，对她的作品也评价不高。她的小说，看来看去，没有一篇令我印象深刻的，以至于勉强读完都需要耐心。唯一能让我输心服意的，是她的散文。公正地讲，张爱玲的随笔写作，在整个民国文坛，可据一二流之间，虽远远不及鲁迅周作人等大佬，但完全可与梁实秋林语堂诸杰抗衡。张爱玲的很多书，我都陆续清理掉了，惟有陈子善编的《流言》与《对照记》两本至今还躺在书架上，偶尔还会去翻看，就因为这两册都是散文集。张爱玲主要靠小说文名大噪奠定地位的，但她的“代表作”《倾城之恋》《金锁记》《半生缘》等，无论才情、文笔与思想境地，实际都远不如同时期另一位女同行萧红。假如萧红都称不上一流的，张爱玲又如何有资格？文学又不是选美，最关键还是得凭实绩的。 当然，张爱玲如此受今人欢迎，必定有她的绝对优势，否认也无聊。我以为，作家张爱玲的杀手锏，就在四个字：“小资文学”。在民国作家中，张小姐表现“小资”是最高明最纯粹的。纸醉金迷啊，男欢女爱啊，吃喝玩乐啊，声色犬马啊，这些都市文学要素，是张爱玲最拿手也是唯一擅长的。大都市里成长的人，或曰有城市生活经验的人，包括在十里洋场谋生活的人，对张爱玲会有天然的好感，深层原因就藏在这里。觉得她亲切，觉得她超前，觉得她历久弥新，读进去不费劲，简直永远的神了。流行咖啡电影猫奴迪奥肯德基乃至华莱士的时代，张爱玲会破土重出，是水到渠成正其时也。张爱玲的作品，包括小说散文，更像是一份甜点，看过了“涕泪交零”“感国忧时”，不妨作为一味调剂，不应或缺但也不能就这么反客为主了。我认同她是很优秀的作家，可内心不愿意承认她就这样“一流”了，甚至“第一人”了。路翎都不至于输给张爱玲。 可以说，张爱玲的创作意图也好，最后的成果也好，看不出丝毫要往“伟大文学”靠拢的意思。前贵族小姐出身的她，实际就是写着玩，想着出名，急着换钱，急功近利的心理驱动下，所走大抵还是“通俗”的路子。她承继的文学传统，是江浙区鸳鸯蝴蝶派的；日后催生的徒子贤孙，也是安妮宝贝、棉棉、春树这批人。坦白说，都不是很上台面。张爱玲的文学观，无非就是“放下鞭子，拿起扇子”，是“姨太太文学”式的闲情逸致腻歪腻味，是酒足饭饱后端着红酒旗袍飘飘倚立阳台之上，俾睨楼下气喘吁吁的人力车夫、饥肠辘辘的流浪汉、横卧街头的乞丐，一脸高高挂起后陶然得意状。这些情绪，她的作品毫不掩饰。可那可是国破家亡天塌地陷的时代啊，何以能漠然忘情至此？一句话，我觉得张爱玲的东西，成绩有限，格调不高。甚至脸板起说得严苛一点，没有什么心肝。我想过，假如1940年代的某一天，我碰巧从上海常德路195号公寓下经过，我只会投往楼上鄙夷的一眼。不妨诛心一点，对人类苦难视而不见充耳不闻的作家，作品能高级到哪里去呢？ 常常乱想，喜欢哪位作家，常常是有“地缘关系”在主导的。平日多观察，是不难验证到的普遍事实：农村娃爱奉《平凡的世界》为一流名著；小镇青年多有孤愤，往往热捧鲁迅；而城市中人，格外契合张阿姨。偏偏，当代有能力把持文化批评话语权的，基本是北上广教授学者们，他们卖力吹嘘张爱玲不正合他们的“Taste”么？你要让沪上陈子善、京城止庵们，对路遥陈忠实这干人五体投地顶礼膜拜，诚心正意地给这些“乡土”作家大唱赞歌，是不大可能的。当代中国小资阶层的兴起，集体供养起了张爱玲这位祖师奶奶。一群捧家玩得很嗨，但文学也在丢失信仰。图源\张爱玲电影剧照#张爱玲#  |
|
|
