|
估计因为我写草木的文字突然多了，今天有一位不认识的朋友加了我的微信，问候语是：你是搞种植的吗？我估计她没有细看我的朋友圈，不然她就不会把我和“种植的”联系起来。因为我的草木记忆，没有几篇是讲种植技术的。我只是借这些植物、作物，讲述的童年、少年的经历——纪录那些人和那些事。说实在，讲种植，我不如一个普通的农民。而且有时候凭记忆说几句，可能也是过去式，而记忆经常是靠不住的。比如，今天我要说的番薯，记忆就有些模糊了。我虽然也种过番薯，但是因为当时是很不情愿，所以知道种植的过程也不是很多。大约的经过是，下雨了，满心欢喜从学校回来，以为可以去钓鱼，或者去河边看发大涝（山洪暴发）了，偏偏这个时候，二叔（继父）大汗淋漓的，从某一个自留地挑了一大把番薯藤回来。见我也回来了，用不用置疑的口吻，对我说：“快，带上锄头，跟我去种番薯！”鱼，钓不成了，看发大涝也成为泡影。顺便说一下，小时候在农村，看发大涝（山洪暴发），是一种难得遇见的景观。特别是，看上游有鸡笼或浮或现，鸡笼里边有母鸡一起，被洪水冲下来，那时候，大水浩浩荡荡的情景让人感叹。这时候如果有人胆大，没脱衣服就跳到河里，转眼把鸡笼捞了上来，大家就会啊啊的呼喊起来。而笼里的母鸡也就成为这个湿漉漉上岸的农民意外的收获……看这样的情景经常是童年的一种低级的乐趣——可是，因为要种番薯，我不能看这样的充满刺激和有些冒险的场面了。种番薯，要去一个叫马槽的地方（现在这个地方已经变成柳梧高速岭脚服务区），这个地方的土地干旱，无法浇水。平时种番薯，成活率很低。只有借大雨过后，泥土全部湿透了，这个时候种番薯，番薯藤才容易发芽生根长出红薯。
可能因为我是奉命干活，所以并不用心去观察什么样的番薯藤才适合栽种。只见二叔在一边挑选那些可以种下去的番薯藤，一边命令我把土地摊平。然后，他把番薯藤一条一条小心翼翼地摆上去，再叫我用锄头把地沟里的泥土，盖一段、露一段的，覆盖上去。下雨过后，泥土特别烂，干这个活特别脏。这个时候，我特别感到二叔不可理喻，怎么把重活留给我这个孩子干，他自己就轻轻松松的，摆放番薯藤？我说：“二叔，不如我摆番薯藤，你来培土？”只见二叔把双眼一瞪：“摆番薯藤？你会吗？”原来，在二叔眼中，摆番薯藤是一个技术活，要把有根须（实际是番薯芽）的那些部分，有规律的摆在一段，然后用泥土盖好，等番薯芽生长。如果这个工作做不好，会影响产量。“你以为这是手上功夫啊？要动脑！”在二叔心中，我很好像是头脑简单的孩子。有时候甚至他骂人（当然也包括骂我）的时候，就会说：“真系番薯！”在我们农村，说这个人番薯，意思就是这个人“蠢笨，不知道变化”。如果骂“这个番薯呆！”就是蠢笨到家的意思。只不过这个“呆”字，是称呼自己的外婆（叫外婆做“婆呆”）的一个读音。“番薯呆”原就是指长番薯苗的那一个最老的番薯，引申起来就是比番薯还要番薯，也就是笨上加笨。好在二叔口里留情，从来没有用这个词形容我。可能因为这样的经历，我特别不喜欢种番薯。但是那些日子，口粮不够吃，经常要吃番薯，有时候更因为去山里干活，特别在冬天，不方便带饭带粥，经常就是带几个水煮的番薯。要吃的时候，从布袋里拿出两三个番薯来。番薯虽然有点冷得僵硬了，但是还是秀色可餐。剥开薄皮，大口一咬，剩下的一半，留下一排牙齿痕，另一半已经咕噜一声，到了喉头，再用力往下一压，到了肚里。有一年冬天去一个叫冬回的地方种树，我和大哥就是带了一袋番薯做午饭的。番薯还有很多种吃法。一种是煮番薯粥、番薯饭。把番薯切成小粒，放在粥里、饭里，搅合起来，一起煮，可以减少放米，达到“也能够吃饱”的效果。另外一种吃法是晒番薯干，把煮熟的番薯，去皮，切片，晒干，样子如光滑如同玉块。把这些番薯干收藏起来，做干粮，可以存放一些日子。小时候听一个叫正达的人说，他去地主家打工，地主比他吃饼干，但是很少给他吃番薯干。这个消息，对几乎从来没有吃过饼干的我们这些孩子来说，感到这个地主实在不可思议。番薯还可以做成番薯糖水、番薯汤。番薯糖水，做法是将番薯切成小粒，煮熟加少量黄糖白糖，据说喝了可以润肺。番薯汤，做法如做番薯糖，但是加的料不是糖，而是盐油。有时加些葱花，纯粹变换口味，充饥。去年我曾经如法炮制，煮了一些番薯汤给一个好朋友吃，朋友貌似不太喜欢。还有一种番薯的吃法，可以玩、又可以饱肚子，这就是煨番薯或者烤番薯。煨番薯可以用自己家的灶灰“煨”，也可以在外边专门烧火烤。在家里煨，一般是晚上煮菜煮饭完了的时候，在余火尚热的灶灰里，埋一两只番薯。第二天起来，热烘烘的番薯被挖出来，有些地方可能被烧糊了，但是整个番薯香喷喷，非常好吃。在外边，一般是烤番薯，把柴火点燃，然后把番薯堆放在柴火上，外边再封上有些泥皮，等柴火烧完，番薯也熟了。这样的烤番薯，皮肉连一起，不容易分开，但是非常好吃。有一年去珠海看航展，车被堵在路上，靠的就是买一个小贩烤的大番薯做晚饭。剥开黄黄的番薯肉，冒着一阵白烟，散发浓浓的番薯香，同时也勾起一些旧时记忆。
番薯所以叫番薯，估计属于舶来品。但是是什么时候，从什么地方舶来的？我也不知道。而有的地方为什么叫番薯“红薯”“甘薯”“地瓜”？我同样不知道。不过，听母亲说，我这条命，几乎都是靠几个番薯救过来的。一九六零年，我两岁多，大饭堂，断粮的日子，我父亲被饿死了。我、哥哥、母亲所以没有饿死，是因为我的一个舅父（六舅典陶），他十几岁，顶着被人打的风险，到人家的地里，偷了几次番薯，带给我母亲。番薯成为我的救命薯。又，上世纪七十年代初，我在大队附中读初中，住在学校。有一个白石坡的女同学（白石坡在学校附近），几乎每天都在家里带一两个煮熟的番薯给我。因为这两个番薯，来来往往，老师居然怀疑我们有早恋之嫌，找我们谈话。我们从此不再来往。几十年下来，我一直难忘这一段番薯情，曾经把故事写成散文《遥望白石坡》，收进了我的散文集《活在吾乡》。一个人喜欢吃什么食物，据说和早年的食物记忆有关，比如我现在依然喜欢吃李子、梅子，吃肥猪肉乃至猪血煮猪大肠，都是因为童年时候，经常吃这些东西，吃出了味觉依赖。但是，我对番薯好像吃出的好像是后怕。尽管番薯曾经救命，甚至曾经承载过早年的朦胧感情，但是我已经不怎么喜欢吃番薯了。一段时期，回到老家，家里人总要给我带一袋番薯回来，其实我都不怎么吃。有时候是怕难消化。老家有话：番薯屎，芋头屁，意思是吃番薯不消化，都变成屎拉了出去。另一个也因为老家的番薯，因为一直没有改良，长得很小，而且很硬，有时候虫蛀（我们叫臭蟑）也特别多。所以带回来的番薯，经常没有吃完就烂掉了。有时候把烂了一半的，拿去花盆，埋到花泥里，倒是能够长出一些番薯苗，正好可以做菜。我还看见有朋友把发芽长苗的番薯做成了盘景，很好看。不过，我没有这个雅兴。而据说真正吃苗的番薯藤，一般不长薯；而我家里拿回来的番薯是长番薯的，苗不多，而且不怎么好吃。这也是难以两全其美吧？
我现在所在的顺德，有一个地方产番薯，据说比较好吃，这个地方叫五沙。五沙番薯，曾经是一个品牌。经常在市场可以看到“卖五沙番薯”的招牌。前几年，路过五沙，曾经试买几斤，的的确确，比老家的番薯好吃。现在，五沙的大多数土地已经被征用，估计五沙番薯也会越来越少了。市面上的番薯，卖得已经很便宜，估计产量已经很高。看看那个问我是不是搞种植的新朋友的朋友圈，居然转载的就是《红薯怎么样能够种出高产》之类的种植经。民以食为天，我对种植这样那样作物、植物的人，一直都怀有一些敬意。
作者简介：覃炜明，笔名微明、微鸣、丹顶鹤、何求，一九五七年生于广西苍梧县，现居广东顺德。已公开发表散文、小说、杂文、评论180万字。著有散文集《碎光》（2002 广西民族出版社）《活在吾乡》（2017 广西师大出版社）。 |
