|
张爱玲一生的悲剧要从小说《封锁》开始。 据说，当时胡兰成看到《封锁》之后，惊为天人，一定要认识作者。 于是，充满传奇与争议的张胡恋情就这样拉开了帷幕。 张爱玲为这场恋爱写下了许多凄美的名句：比如“低到尘埃里开出了美丽的花”；比如，婚书上那句脍炙人口的名言“现世安稳，岁月静好”。同时她也为之付出了惨痛的代价：子宫颈被折断，终生背负着“汉奸妻子”的骂名。 张爱玲在长篇小说《小团圆》中就再现了这段遗憾又迷幻的恋情。 女主人公九莉以张爱玲为原型，邵之雍对应的就是胡兰成。 书的前半部分讲述了九莉与蕊秋、乃德之间的亲情纠葛。后半部分是九莉的爱情经历。 其中邵之雍是九莉的第一个男人，也是对她影响最深的一个。  张爱玲在《色戒》中有一句不太雅观的表达：“通往女人心的路是阴道”。 这句话读起来很不舒服，可是它准确地道明了女人对自己第一个男人是无法忘却的。 或者说，女人对给自己带来愉快性体验的男人是抗拒不了的。 九莉与邵之雍的恋情，外界是很不看好的。 九莉的三姑楚悌曾经断言，邵之雍能干脆地抛弃给他生养过那么多孩子的前妻，以后肯定也会这么对你。 九莉那么聪慧，她岂能不知？ 为什么她能那么轻易地掉入邵之雍的情感陷阱，这与她的成长经历和她的性格是分不开的。  乃德在蕊秋出国期间，曾经和一个风月场里的女子同居过。 这个爱老三的女人，给九莉留下了很深的印象。 她给九莉买衣服买好吃的，问她喜不喜欢自己。 九莉回忆当时是真心实意地回答“喜欢”。 她对父亲带回家的女人并不像电视剧演的那样充满敌意，甚至她还觉得爱老三长得非常美丽，超过了母亲蕊秋在她心目中的地位。 高门巨族里的男性私生活是随便的，放荡的。 在这种环境里成长起来的九莉，对男性的印象是糟糕的，对男性也不抱美好的期待。 绍之雍不是一个老实规矩的男人，在与九莉结婚之后，他还有过多个情人，一夜情的还不包括在内。 九莉如果是喜欢老实的男人，她就不会陷入绍之雍的陷阱。 她的择偶观念深受母亲和三姑的影响。 她们喜欢的是精明的、有能力会赚钱，同时要有情调，虚情假意不要紧，会调情才有趣味。 蕊秋和楚悌虽然出身传统家庭，但是她们对“贞节”并不感冒。 蕊秋在离婚前后，都与多名男子保持性关系。 甚至，在欧洲期间，她与楚悌曾经分享过同一个男人。
蕊秋在“性”的实践上乐此不疲，可是在言语上，她却遮遮掩掩，闪烁其词。 这样新派的女人，从来不说“碰”与“快活”。 因为这些是“性”的代名词。 “高大”与“坏”也不说。“高大”暗指男性器官，“坏”指处女“坏了身子”。 父母生活环境如此糟糕，却没有让九莉成为一个开放任性的女孩。 她对感情认真且执着。 童年的经历给她造成了不可磨灭的伤害。 研究表明，童年记忆对于一个人的一生影响是决定性的。 父母的矛盾、离婚以及双方的自私，给九莉心里极大地摧毁。 虽然九林跟她生长的环境一样，但是九莉是一个敏感早慧的女孩。所以，她才会时时感到一种“惘惘的威胁”。  后来，九莉与母亲的关系走到了尽头。她拼命写作赚钱，除了是因为自己对钱的痴迷，更主要的原因是她要早点还清欠母亲的钱，以此来断绝母女关系。 金钱是她的保障，文学是她的慰藉。 至于男人，她是无心留意，也没有时间去寻找。 当绍之雍以白马王子的形象出去，又极力讨好追求她时，一向被亲人冷落的九莉沦陷了。 
绍之雍为什么会爱上九莉？ 书上并没有明确地写出原因，只是简略地代过了是九莉写的小说，绍之雍非常喜欢，在报纸上写了饱含溢美之词的评论。 于是，九莉引以为知音。 绍之雍的原配很早就过世了，留下一个儿子。 第二任太太是他在内陆时娶的，绍之雍一直不承认她。 但是，这个女人给他生了好几个孩子。 后来得了神经病，管不了家，侄女秀男在替他管家。 据九莉观察，秀男默默地爱着自己的叔叔。 绍之雍自己承认的第二任太太是一个叫绯雯的美貌歌女。 九莉对这些女人都不在意。 因为她“不忌妒过去的人，或者即将成为过去的人”。 绍之雍无疑是一个有魅力的男人。
不仅是外貌气质，还有谈吐与见识。 张爱玲多次塑造过会说话，能调情的男性形象。 绍之雍是出类拔萃的。
绍之雍和九莉认识的时候，已经三十九岁，阅尽人间事。 在风月场里打滚的他，惯知女人心理，尤其像九莉这样毫无经验的。 他懂得何时进何时退。 绍之雍是有能力有手腕的。 九莉急于还钱给蕊秋，绍之雍知道后，从南京到上海带来一只手提箱交给九莉，里面是一箱子的钱。 本来对他没什么好感的楚悌都笑着说：“他倒是会弄钱。” 九莉的闺蜜比比得知九莉和绍之雍恋爱，不无气愤地说：“第一个突破你的防御的人！你一点女性本能的手腕也没有。” 对男人经验丰富的比比，也败在了绍之雍的手下，成了他情人中的一个。 比比都无法抵御绍之雍的魅力，何况纯情的九莉？  九莉觉得自己写出东西来，是要在这世间寻找一个懂它的人。 绍之雍对她的赞美，让她觉得他就是那个命定之人。
和他在一起的日子变得很慢很静，九莉尝到了从未有过得甜蜜。 绍之雍在报纸上登了两条离婚启事，后与九莉结了婚。 正像楚悌猜测的“将来他对你也是一样”，绍之雍在战败之后逃到内陆，迅速爱上了一位姓康的小姐。 得知消息的九莉赶到内陆去寻他，得知不止康小姐，还有几个女人都与他有过关系。 只有这位康小姐，绍之雍是动了真情，想带着她一同逃亡。 九莉可以接受绍之雍之前的那么多女人，但是她无法接受在与她有了感情之后，他还有源源不断的女人。 她一度想到了死或者杀人。 但是，她又是一个实际又虚荣的人，万不肯为了别人而伤害自己。 她下定决心与绍之雍分了手，断了一切往来，干净彻底。  绍之雍无耻的一面渐渐显露，他吃定了九莉是爱他的，于是肆无忌惮。 周小姐之后，他又和一个叫巧玉的寡妇同居。 九莉找过来后，他“坦荡”地介绍她们认识。 没有了地位权势的包装，绍之雍显出下势的落魄像。 九莉没有带钱来，他暗讽她“良心坏，写东西也会变坏的。” 对于巧玉，九莉知道她只是绍之雍暂时的一个安慰。 是他在无聊落魄的日子里的一点寄托。 她最在意的还是康小姐。她让绍之雍选择，但是他不愿意，连欺骗一下都不愿意。 或许他还存着肮脏的“三美团圆”的念头。  两人分手后，九莉给过两笔不菲的分手费，绍之雍还是会寄信来。
九莉心里想的是：“他从来不放弃任何人，连同性朋友在内。人是他活动的资本。” 绍之雍的魔力已经消失了。 纵观九莉与绍之雍的恋爱，无数次的周旋与较量。 绍之雍的强取豪夺、索求无度 ，到最后简直就成了无赖。 这种较量已经不再是为了利益，这种夹杂了太多欲望的爱，早已不是爱了。 正如张爱玲在《留情》中写道：“没有一样感情不是千疮百孔”。 爱就是有这这么多无可奈何的细节构成。 九莉想要纯粹简单的爱，“执子之手，与子偕老”，绍之雍肯定不愿意这样。 情到浓时，他不言爱。在准备抛弃对方时，他会搬出一套情深意切的说辞，为自己的负心脱罪。 因为这场婚姻丑闻，九莉不仅丢掉了尊严与美好的情感，还失去了男性的尊重。 男人们只愿和她临时同居，而不愿负起责任。 对于他们带来的伤害，九莉最终还是选择了谅解。 真正是“因为懂得，所以慈悲”。 男人不坏，女人不爱。 坏男人带给女人的伤害是致命的，但是偏偏就有很多像九莉这样只会欣赏像绍之雍这类的男人。 有权有钱，充满情欲挑逗，有永远带有危险气质的男人，或许就是中国女性普遍的宿命。 而像九莉这样自尊自爱生活的女性又能有多少呢？  |
|
|
