|
她还是在等待，充满希望与绝望的等待。
张爱玲的《小团圆》看得吃力。 呼啦一下，一串子名字，我记不住，理不清。看得久了，才晓得二婶、蕊秋是亲妈，二叔、乃德是亲爸，那个翠华唤声娘的倒是后妈。再加上张爱玲把时间打碎，时空交叠，因果倒置，一片混沌。这虽符合记忆碎片的现实。但终叫人看得吃力。我总要滞后好几步才明白过来。在句段片章间也没费劲连缀紧密，松垮飘逸，扑朔迷离……这书就看得浓腻粘稠得无法向前了。 看到一半，之雍出场。点滴间对上张爱玲的生平故事。才觉出这是她在晚年写了个回忆录，回忆那段刻骨卑微的爱及家族的不堪败落。不觉间起了“偷窥心”，自觉面目可憎。于张爱玲而言，是血淋淋地剖开了自己给你看。 负心汉都是读书人，这一棒子下去要打死很多人，但还是要打下去了。他们对道德上的“负心”，会用自己的理论去化解，去自洽，冠以“我是爱女人”的多情浪漫。而女人，像是浅水滩的鱼，渴望爱就像渴望水一样。否则就活不好。 这种不对等，是时代划出的裂痕。 过去的时代，对男人都是宽容的，三妻四妾，寻花问柳很平常。女人偏要个“爱的坚贞”，是个笑话，像个梦。这梦注定是要碎的，碎了无数次，却还要做这样的梦，还要做个一生一世。寻爱的女人就成了悲剧，也成了英雄。张爱玲就是。
几千年的历史，几千年的幻梦。现代了，女性有了觉醒的机会，女性主义出现了，结婚生子与否，成了半自主的事。春梦就不太做了。爱情可有可无起来，痴男怨女的浪漫是要绝种了。虽然爱情本来就是种病，不免还是有点可惜。 也不知道是时代问题，还是过继的原因，书中总是蕊秋、乃德、楚娣得直称其名，直觉得亲情上的遥远。现实中确实是疏远的。九莉有个陈旧的爸，时新的妈。父母离婚倒是情理之中，只是这对父母对于子女过于冷漠了。九林一直没被送去读书，九莉花了蕊秋很多的钱，心里很过意不去，成了个结——总是要还她钱的。真去还了，蕊秋哭了，以为拿了这钱，母女之间的一点薄情也没有了。九莉倒是想着：不拿也就是这样，感情什么的是没有了。张爱玲这眼太冷了。 对于身体上的接触，九莉与蕊秋都感到恐怖。总在避而远之。蕊秋倒是喜欢生性泼辣别人家的女儿——小圆。可能是性格上相符，有点反叛精神。九莉总不能称了她的心。九莉无法成为一个母亲，她把堕胎描写令人战栗。 父亲对于九莉是更不堪。可打可骂，关禁闭半年。加之父亲吃鸦片，一路败落到被救济的地步。父女之间的感情更是稀薄。她就没有爱过乃德，所以就伤不着她了。 离开这个家，就像离开了一片废墟。但九莉还是哭了一场。张爱玲是个漂泊无根的人。她的母亲——一个现代性的女性，也给我一种漂泊感。只是漂得更远。 之雍一出现，九莉就沦陷了。说到底，还是女人心底里终是渴求爱的。这爱就成了幻想，成了生命的缺口。任由之雍为非作歹了。卑微到了尘埃。 之雍倒真不是“爱”女人，而是他懂女人，懂女人要什么。他就做了铒。九莉是他的猎物，之一。而九莉只是在爱，全无目的。她天真纯粹，注定是要受伤的。她早预备了他会逃亡，她会万水千山地找去，在昏黄的油灯影重影。她真寻去了。 她不怕这个未来，怕没有他的未来。而他是注定要离开她的，女人是他生命里流动的风景。小康小姐、辛巧玉出现了。三美不可能团圆。但她却走进这群女人的行列。 九莉因爱而妥协，一直妥协到尘埃里。为他找了借口——他是这么个人，有什么办法？如果真爱一个人，能砍掉他一个枝干？她总在跟随着他的脚步，小心翼翼地调整着自己的节奏。全无一点点的主动。 她还是离开了他，却怎么也离不开他了。她总是无缘无故地痛苦起来。十年之后，她做了个梦，梦见了之雍。快乐了很久。 她还是在等待，充满希望与绝望的等待。落得个现实中的孤独绝后，荒凉凄婉。
|
|
|
