|
作者：裴超 裴超，山西长治人，现任《初中生》文字编辑。作品曾获湖南省社会科学院“献策马栏山”论坛征文比赛一等奖，并入选湖南省2020年度《湖南蓝皮书》。 前段时间，母亲因为单位体检，被检测出腹部存在多个肌瘤。一向健硕的母亲有点错愕，但瞬即释然了，只是不在意地说：“五十多了嘛，很正常，零件老化了。”随后去市医院检查，被正式确诊为子宫多发肌瘤，其中一个肌瘤已经长到足有一整个蒜坨那么大，只有通过手术切除整个子宫才能康复。 手术当天，家属被医生叫去谈话，谈手术流程。 当医生说第一句话时，我的大脑就已经停摆了。医生说：“我们第一刀计划这么切……可能产生的影响是……如果发生什么事……家属要……”医生把手术的利弊和所有的可能性都列举出来。很多我们其实都不太懂，对家属来说，最听不了的话就是：如果发生意外…… 我和父亲晕晕乎乎地从医生办公室来到病房，正碰上对面床的病人从手术室出来——从上午到下午抹黑，那张床空了好久才等来它的主人。 刚做完手术的病人盖着白色的被子，躺在白色的手术车上，脑袋随着手术车的左右摇摆轻微晃动，围着的五六个大汉一起使劲将病人小心地从手术车转移到病床上。插氧气管、心电仪、挂水，护士一条龙地完成所有事项，并冷静地强调着：“病人是全麻，前六个小时不能让她睡。有事叫我。”有时觉得护士的交代冷冰冰的，但转念一想，如果护士都慌里慌张，不知所措，那家属岂不是要疯魔了。 接下来的一幕实在让人唏嘘不已。病人的女儿一直尽心尽力地呼唤着她，可她只是刚开始哼哼两声便睡了过去。女儿一看如此很是着急，情急之下，努力呼喊的同时对其母拍脸（力度很轻）数下，等到那个阿姨终于醒过来时，女儿已经笑着哭成了泪人。 从早上的担心到中午的茶饭不思，再到下午的烦躁……等待，真的可以把一个人的耐心耗尽。 终于到了母亲做手术的时间。从病房到手术室的这段距离，父亲的小动作暴露了他有多担心：他一手紧紧握着母亲的病历单，另一只手提着母亲的鞋。不知他从哪里听来的：被手术的人，鞋不能放地上。 我问为什么，他瞪我：“都什么时候还问为什么，反正就是有用。”我无言以对。但看着父亲小动作不断，我简直怀疑他有多动症！ 手术前，他把主治医生拉到一边说：“医生，拜托你了，出来咱们意思意思。”医生当然听得懂，什么也没说，用手指了指墙，就径直去手术室了。 回过头看，墙上写着：禁止给红包，请您相信医生、尊重医生。我赶紧掐了一下父亲胳膊，示意他赶紧坐下来。 随着手术室那道门缓缓从右向左闭合，母亲仿佛和我们隔在了两个世界，我们打心眼儿里希望时间过得快一些，希望一切平安无事。突然“叮叮叮……程某某家属来一趟”，每当手术室旁边的谈话间警铃响起的时候，我们的心就一紧，跳得不行。 手术室外的任何响动都会引起我们父子的警觉。时常是在最无声的寂静中，在各自心中默默祷告祈愿时，一声警铃响起，我们把头马上“弹”向手术室方向。警铃响起了数十次，我们也跟着“弹”了数十次。 当家属谈话间呼叫我们时，第一声呼叫，我和父亲竟意外觉得声音特别小；第二声时，又感觉极其刺耳；第三声时，没等说完，我们父子已经冲进了谈话间，强装镇定着应对一切可能的坏情况。 进了谈话间，我和父亲都显得有些局促不安。一两分钟以后，医生拿着一个袋子过来。袋子里装的是医生从母亲身上割下来的子宫等器官，大概有两个手掌摊开合并起来那么大。医生把袋子一翻，我们看到了那个肌瘤——红里透黑，瘤子表面经络肿胀，满是月亮坑。 真的是好丑，丑得让人反胃。医生说：“给你们看一下。手术目前顺利，大概还有半个小时结束。”听到这句话，我们父子心情放松了许多，悬着的心放下一半。 回到家属等候区，已经快到晚上七点，看到医生在和其他病人的家属谈话，只是约莫听到一句：“老爷子身体比较差，需要输血，做完手术得先到ICU观察一下。”听到这一句，刚放松下来的心情又被粉碎了。我和父亲又开始紧张：怕母亲在这最后关头出现什么意外。 父亲表现得尤其紧张，只要手术室的门一开，他就凑过去往里望。结果当然是被医生挡回来，并斥责道：“着什么急，在外面等着，不要影响手术。”父亲只得讪讪地回来。眼看马上要到半个小时，父亲却急着上厕所，真是让人无语，我只得催他快去快回。他嘱咐我捏好母亲这双鞋，千万不要放地上。 我不耐烦地答应了，接过鞋的那一刻却紧紧地捏住。毕竟，谁不希望自己的母亲平平安安回来？尽管提鞋只是一个心理慰藉。 那大概是父亲最快的一次上厕所，以百米冲刺的心情拖着160斤的体重，跑向厕所，又以极快的速度跑回来，一边大喘着一边问我：“你……你妈……呼呼……”我回答道：“你跑得很快，赶上了，还没有。”父亲瘫坐在过道里的椅子上，大口喘着粗气：“那就好，那就好。” “滴……”手术室大门上的提示灯由红转绿，我、兄长和父亲齐刷刷地站立起来。手术室门开的那一刻，父亲一个箭步冲上去就问医生：“大夫，我老婆没事吧？”医生说：“这是你老婆？你仔细看看。” 父亲一细看才发现是七十多的老爷爷，闹了笑话，又被病人家属白了一眼，父亲连声说着：“不好意思啊，认错了，我太紧张了。” 父亲这下越发紧张了，跟我们一直喃喃道：“怎么还不出来，不会……”越说越急，带起了哭腔，这与一向严肃话少的父亲形象是极为不符的。日常生活中，他跟母亲的交流也总是“夹枪带棒”，不妥协也不退让，但在这次手术中，担心、焦虑、恐惧包围着他，折磨着他。父亲也在不断反思自己是不是对妻子关心太少，不够体贴大度。母亲常跟我们说：“你爸爸心地还是挺好的，不抽烟不酗酒，但就是脾气古怪了一点。” 终于，门开了。母亲被推了出来，她脸色煞白，头发稍有凌乱。我们立刻围了过去，冲她喊着，“老婆，你醒醒啊……”“妈，快醒醒。”终于，母亲使劲喘着粗气，艰难地睁开眼睛看了我们一眼，颤巍巍地说了一句“我好困，想睡觉”，便又合上了眼。我们父子三人一脸疑问齐刷刷地看向医生，主治医生瞿大夫说：“正常的术后反应，没事。”手术车闪转腾挪间，我们便已回到了病房。虽然已经晚上10点多，我们一行人“哗啦啦”地推着母亲闯进病房，被吵醒的其他病人丝毫没有表达任何怨言，只是用胳膊将自己的身体缓缓撑起，从垂下的帘子中探出头，熟悉而又陌生地看着这一切，他们的陪床家属也做出一副只要有需要随时可以帮忙的架势。 我、兄长和父亲三人，在瞿大夫的安排下，准备合力将躺在手术车上的母亲转移到病床上。我力弱，只用手护住母亲头部即可；兄长力强，用双臂环绕母亲腰部，将她托起；父亲力衰，用双手将母亲双腿固定在自己胸前。我们三个人就这样在众目睽睽下，将母亲轻轻抬起，又缓缓放下，心中装的是一万个小心。 等到护士将呼吸机、心电监护仪等设备调试好，瞿大夫对我们说：“接下来的六个小时是最关键也最难熬的时候，你们要有个心理准备，一定不能让病人在这六个小时睡着。”我转头看向挂在墙上的钟表，时针已逼近深夜12点。这意味着这一宿，我们要一直呼唤母亲，用尽所有的方式都不能让她睡着。这对一个病人来说确实有点残忍，何况她还要忍受麻醉消失带来的一点点加剧的疼痛感。据母亲后来回忆说：“感觉自己当时掉进了火焰山，浑身都被灼得生疼。” 我看看表，又看看父亲和兄长，再凝神注视着母亲，终于可以重重地舒一口气，心想：以前都是老妈不让我睡懒觉，这次可是要轮到我了。我正恍惚间，父亲已经去卫生间洗了把冷水脸回来，一本正经地开始喊：“天亮了，老婆，你快醒醒……”此情此景真让我哭笑不得。 但随即一想，是啊，诸多担惊受怕的场景在脑海复现，我们不就正期待着此刻吗？ “天亮了，妈，快醒醒。”我俯身在母亲耳边轻轻说道。 
原载《爱你》2022年7期 |
|
|
