 08 分田到户，是父亲任上的最后一个任务，也是最后一次充硬气汉揽下队里没人干的事情。 在l我们这个地处山湾的队，几乎所有人家都是前后有山，山边有地；门口有堰，堰上下有田；称之为“柴方水便”。承包田地当然都首选自家附近，只有桃园岗不能完全满足这个条件，而独居一湾的孝义伯家人口不多，分田少，余下部分补齐了家住桃园岗的裁缝伯一大家的人头田。还剩下几块田分不下去，另外，“靴壳子”、“河五斗”等不是离得远，就是条件差的几块田也没人要。桃园后面，大山岗上和赵噶樾子，好大几块地，以及我们称之为“炮匹子”（10马力的动力）的机器，都成了烫手山芋。父亲只好用老招数，田地也好，机器也罢，不管三七二十一，凡是最后实在没人要了的，统统自己揽下了事。理由是：总不能卡在那里。承包责任制的工作，是一定要承包下去才能完成的。 辞去队长时，炳书记和王大队长两人曾一起上门做工作。父亲表示，不是说这个队长就硬当不得，再不好当，这几年不也过来了？只是我一家七八个人的生活，以现在的情况，哪里还能顾得上别的？是啊，家里就父亲一个可以耕田使牛的正劳力，除大弟弟读大学户口外迁，八个人七亩多责任田，就已经够忙乎的了，而这样一来，我们家承包的田和地，都差不多是队里人均承包面积的两倍，加上人头部分，光提留都是不小的压力，还有不少的余粮上交任务。实际上每年大几百块的提留款，常常缺口不小。母亲说，从来没有拖欠过，借钱都会按时交齐。所以，于公于私父亲也没有别的选择。 当然，不管田多田少和家里劳力是多是少，完全靠自己栽种也是不可能的。亲邻们互相帮助，是传统也是需求。但重点在相互二字，即使是请工也是要还得起的，不然，大家都争先恐后忙自己的，谁又能来帮你呢？劳力弱的，也只能等人家忙完了再请。父亲揽下的那些又远又差的田和地，还得花更多的人力和功夫，对劳力本就不强的我们家来说，那就是变本加厉。像小弟说的，孝义伯他们湾里的那几块田，稗草特别多，几乎看不到里面的禾苗稻子，硬是用了几年的时间才治得好起来。10岁左右的他，也已早就跟着父母参加田间劳动了，因亲身经历而印象深刻。相比于田和地，机器的承包，父亲倒是有一定的有利条件。 想当初，只要稍一干旱，队里的人力踏水车就要没日没夜地转起来，人员不够的时候小孩子都得凑上去，几分兴奋又几分担心地上车助一足之力。我是有过切身体验的，身子还扑不到“躺杠”上，只能用手臂扳住。最怕脚步跟不上踏拐的速度，一旦踩空，就缩起双脚，悬在躺杠上“打调秋”，吓得哇哇大叫，不知道是哭还是笑。家乡有句俗话大概就是由此而来，叫“没踏到拐”，形容所作的努力落空了。 就因为有了这个“炮匹子”，队里用上了抽水机，才把踏水车上的人工给解放出来。当然，这个过程也不是一蹴而就，一台机器远远满足不了全部需求，加上柴油计划紧缺，在取水比较容易的时候，还是离不开水车。但动力就是动力，抽水机的效率有目共睹，自然少不了人喜欢。只是已用多年，落下了不少毛病，大家又都不懂机器，而一年300元的承包款也着实吓人。要承包，就应了一句歇后语：猴子捡块姜——想吃又怕辣。这才有了我在梦中为之伤心的那些情形。 而机器初来乍到，就与父亲结下了不解之缘。因请的师傅是父亲的同行上级，家住三队的大队会计刘会计，以后所有的机器故障，除非他拿不下，也都请他来修理，生活多安排在我们家。在饭桌上和来来往往的陪同中和交流中，爱瞟学小手艺的父亲也对机器产生了兴趣，顺理成章地成为了队里的第一个机手。父亲说，抽水机不管在哪里打水，都需日夜看护，其实也没其他人愿意干这件事情。有一次，大桥（村）的一个小水库就是自己一台机器抽干的。连续守了一个星期，生怕机子出问题。太累了就到临时搭的棚子里休息一下。队里抽水忙不赢时，也请过别人的机器来帮忙，除了8队的一个“8匹子”，还请过湖北的一个“8匹子”和一个“5匹子”。这也说明，此时的家乡以及周边，抽水机还屈指可数，“炮匹子”则几乎是凤毛麟角。 卸下了公家的担子，父亲也算是轻装上阵，可以心无旁骛地种责任田、伺弄机器。父亲说：心里还想大干一场的”。很快将“钥匙头”的土砖灶和“灰气昂子”（砖围成的柴坑）移到了上面偏屋，腾出地方来安装了打米机。我问父亲灶是自己打的吗？父亲说，“当然是国人打的哒，就几口砖一垛哋，又不标致”。我发现父亲对自己做的所有事情的描述，大都是这种自贬式的轻描淡写，不是水平低就是事情简单。如果一切顺利，还真是一个造福家里，方便近邻们的大好事，以后打米粉糠，再也不用挑几里远的路了。 只可惜事与愿违，不知道是炮匹子太老，还是配置过低，打米机总是问题不断，不是这个要修，就是那个要换，田地里的生产环环相扣，不容耽搁，父亲也实在没有那么多的时间和精力耗在上面，勉勉强强维持了几年，到大队部有了新打米机，打出的米又干净又漂亮，也就完全放弃了。母亲说，动力后来被一个梦溪（镇）人买去，说是抽水排涝所需。看来这个“炮匹子”还是与水的缘分深一些。 队里的稻田种植模式，过去为“稻—稻—麦”和“稻—稻—肥”。肥即绿肥，有爬花（紫云英）和苕子两种，又称红花和蓝花。苕子藤茎又长又老，呈倒伏状，砍起来吃力，还需铡成几段才能散开，犁到田里也不易沤烂，所以种植少。爬花则水水嫩嫩，茎叶壮实，抗倒伏。一把刀握在手中，“唰唰唰”地左右开弓，就倒下一片。它也是很好的饲料，猪牛都爱吃。耕爬花田时必须给牛戴上嘴笼子，防止它贪吃发胀导致恶果。母亲说，大姑妈他们那里就胀死过一条牛。 家乡有句俗话，叫“人畜一般”，这可不是骂人，而是一句无褒无贬的平心而论，一般出现在突出人畜某一相同点的语境下。比如说有人反对给猪点蚊香，要点的人说：人畜一般哒，猪子还不也怕蚊子咬。再比如：这爬花喂猪还差不多，人怎么能吃？可回答：人畜一般嘛，猪能吃的野菜，就代表没有毒，人吃当然也没问题。所以，我们也曾掐了爬花的嫩茎来做菜吃，不过味道不诱人，就是吃过而已。 而小麦，全靠“连噶”，一种固定在长竹竿一头，向上扬起可以翻动的竹夹板，人工一下一下拍打来脱粒。父母家一直保留着这个工具，年年用它打母亲捡回的谷。但小麦颗粒长得紧，皮薄，比稻子难脱许多，又不能使用碾压方法，效率低下，还有拍打时麦芒飞到身上，瘙痒难耐，所以后来被油菜完全取代。家乡的农业生产之路，可以说也真是一路摸索过来的，土地种植几经变化，而更大的变化还在后头。不过整个80年代，也就是承包责任制的前期，基本以水稻、棉花、油菜为主。保水能力较好的种双季稻和绿肥，其他则棉花和油菜轮种。 棉花作为主要的经济来源，种植面积有增无减。我们家承包田地多，栽种更多。收获季节，父亲母亲天天熬夜掰棉花，睡眠时间少之又少。父亲总是天不大亮就独自下田，趁露湿叶软的时候将棉花菓摘回来。当露水干了，棉桃上的叶子一捏就碎的时候，便去忙别的。母亲见缝插针，一有点时间就掰，掰到什么时候才睡，什么时候又起早掰，孩子们都不知道。天一亮也去忙别的。 继田地承包之后，村里的茶山也转向了承包。我们家近水楼台，父亲母亲一向不怕活多，又承包了从窑都子到自留山的一大片茶山，我们家也是队里唯一一户承包茶山的人家。茶山同样有提留，母亲说，承包时哪里还有茶？都是（你们）爷爷（父亲）从草里一现撮（锄头）一现撮挖出来的。我当然知道，何止是挖，所有可以间种的地方，都种上了芝麻、黄豆、豌豆（蚕豆）、末豌子（豌豆）、绿豆子、饭豆子、花生、苕（红薯）等，应有尽有。除了自己有吃的，还能多多少少卖一些。哪怕在远处干活回家吃饭时间早了一点，父亲都会去屋旁再忙一会，直到母亲饭熟了，哪个孩子出去喊一声：“爷爷，回来七饭～”。那么多的事情，做是做不完的，但这不影响父母的生活态度，他们就像一根上了发条的钟摆，不疾不徐地按照自己的节奏，平心静气地走，熬糖打豆腐，推粑粑朗豆皮，一样也不减，该做什么还做什么。 而掰棉花的事，除了下雨天，主要都留到夜里完成，父亲母亲都会坐在一起掰，不到半夜累得实在不行，不会放手，睡一觉，醒来睁开眼睛，起床又掰，特别是母亲，还要扯牛草，睡三更起五更是常态。当然，我们大家，包括小弟弟小妹妹们都有参与进来。母亲不止一次忆起，小弟弟有天夜里掰棉花困得眼睛都睁不起了，在旁边的竹床上倒下就睡，母亲让他去床上睡，说这里蚊子咬，睡不得。他却说，咬醒正好又起来掰棉花。一个童稚未尽的孩子，都能有如此心意对待家中活计，母亲心疼之余一定十分欣慰。但我们还是没有谁能和母亲那副掰不伤的劲头比，直到几十年后，我才听到母亲在回忆中一声深深的感慨：“就粘安掰起的哦～，咧人今不搞棉花打几得好！”意思是：就这样不停地掰的哦，现在不种棉花了有多好啊。 多少真实的内心都在这一句中表达完毕。但当初不管怎样熬夜，手指上掰出了一道道裂口，缠满了胶布，却没有一句带情绪的话，不少掰一朵棉花，还只希望一年比一年有更多的棉花掰才好。 说起掰棉花，还发生过惊心动魄的事情，有天夜里，一家人围坐在堂屋中间一大丰收篓棉花菓边，低着头掰棉花，母亲突然一声悠悠扬扬的唱腔“哎呀～我的娘啊～”，同时人和椅子一起朝后倒下去。紧挨母亲坐着的我，慌忙起身去扶母亲，抬眼就见一条蛇从棉花菓堆上溜过去。一边为母亲那声叫喊的腔调笑得上气不接下气，眼泪都笑出来了，一边大叫弟弟妹妹们打蛇：“你们快打呀，快打！”母亲镇定下来后告诉我们，自己在伸手去拿棉花菓，差点就拿到了手下的蛇脑阔，而蛇的尾巴还在自己的腿上搁着。那样的惊险，怎么不会被吓得魂不附体？ 我已一点也想不起蛇的结局，母亲说，它被我们打死了，但蛇是打不得的，因为那年我们家死了两头猪，并联想到生我时见到的那条蛇，说幸好它跑掉了，没打到。又庆幸自己命好，说蛇从身上爬过都没咬她，不知摸黑扯了多少牛草，也没被蛇咬过。 父亲母亲说，我们家收成最好的年份，卖过五百多斤皮棉，相当于一两千斤籽棉；以不同的等级卖出，共有超千元的收入。这在以前，是想都不敢想的事情。但这样好的记录并不多，因为真正风调雨顺的好年成很少。不是干旱开不了花结不了桃，就是阴雨天气烂花烂桃，造成大量死瓣子。有时掰好的棉花没太阳晒，也只能堆在家里任其变黑而无能为力，最后卖不到好等级好价钱。但来年还是满怀希望，不会少种一株。 而这时，不管母亲是多么要强的人，抡锄头挖地这类活计，就都奈不何（奈何不了）了，因为肩周炎已经严重到穿不了套头的衣服。父亲说，母亲在队里喂猪时就有了肩周炎，从未把它当成病去医去治，也不影响母亲做其他的事情，感叹“但真话没得几个妇女像她做事那样发嗄（狠）”。以前只听二妹妹说，母亲很多时候打夜工扯牛草，就叫上她作伴和打电筒照亮，一扯就是一大堆。现在才听大妹妹说，母亲起大早扯牛草，是悄悄地从睡梦中叫醒她去做伴，有时天很冷，自己穿着棉袄，抱着胳膊站在旁边，听母亲“噗噗”的扯草声。母亲不是那种特别胆小的人，只能说，天太晚或者太早。妹妹们的陪伴，是母亲夜深人静也能上山做事的胆气，也为母亲赢得了白天的时间，去干只能白天干的活。一担大粪桶，一担大水桶，挑粪施肥，挑水抗旱，母亲从不选小的，从不挑半担。干活回家只要有东西拿就不空手，不是一抱牛草就是一抱柴禾或是一抱蔬菜。 摸（种）菜园，也大多是母亲的事。从家里的猪炉（粪坑）和厕所满担满担地往菜园挑，只有偶尔让我们帮着抬。上次回娘家大妹妹还忆起幺舅的话，说母亲的菜园是广种薄收。好大的一块菜园，常年长满了杂草。过去我也觉得不好，但有一天我知道了它好的一面。其实，母亲除了没有时间细致地打理，还有自己的用意。那天，我去菜园锄草，母亲让我不要弄，说草长着需要时就去扯一抱来喂牛，同时菜地可以比较抗干。我一下明白，我们饭桌上那些令人羡慕的反季节的菜，并不是偶然得到的。我不止一次听到客人说母亲：她那（她的尊称）就怪呗，列几天（这个季节）哪门有列个菜吃哦？比如夏天吃刀拍的腌萝卜；焯过水不再老扮苦涩，特别好吃的胆菜，即在草丛中藏着柳（自）生的各种青菜苗。因为别人菜园太干净，根本就不容它们生长，也因为太干净，几天大太阳，小秧子们也就扛不住了。而别人越夸，母亲的成就感越强，自然就越坚持自己的风格了。分田那年，母亲遇到了一件意外之喜，应该特书一下。母亲自从眼睛受伤，视力越来越差，又到了老花的年纪，做细活针线活等越来越吃力。有一天，出工休息时和玉珍姑妈一起纳鞋底，试戴了一下她的老花镜，感觉眼前陡然亮堂起来，顿生惊喜，说都舍不得取下来。过了几天，又戴赵嘎樾子齐大伯娘的老花镜，得到的是同样感受，于是心动了，问可不可以卖给她。伯娘表示自己的不能卖，但东岳庙有买。母亲大概从来没有像这样想得到一样东西，很快就去东岳庙，花两块多钱为自己买到了第一副250度的老花镜。从此，除了睡觉，眼镜就一直戴着。父母金婚纪念日，我们姊妹几个带二老去风光照相馆拍照留念。师傅说要取下眼镜拍才好，母亲高低不肯照办，我们一齐上阵，好说歹说，最后才依了我们。 十年以后，为纪念父母的“钻石婚”，我们再次来到风光照相馆拍照，就再也没能成功让母亲摘下眼镜来。我们当时都认为母亲固执，像个小孩子不听话，过后也没有细想。写到这里，我才猛然意识到我们的残酷。眼镜已然是母亲的眼睛，取下之后，母亲是处在黑暗中的，感觉自己就是个瞎子。因为母亲的视力实际上仅一只严重老花的眼睛，戴低于550度的眼镜，都是蒙的，只是母亲从没说出来而已。坚韧、勤劳、慷慨、豁达的母亲，其实大半辈子都是一个残疾人，而在我们的心中，却从来都是完全正常的，因为她在生活中，从来都没有示弱过，没有给过我们与别人不一样的感觉。母亲的眼镜，下田下地上街都戴着，一刻也不摘下，不像许多老人们，只有穿针引线，看细致的东西才戴。农村这样子的很少见，不乏有熟人用不解的眼光打量母亲。母亲说，张主任就曾调侃她，你是有好大的年纪了哦，就戴眼镜子？母亲回答，列就港（讲）不好咧，我是一哈都少不得它打（了）的。 借助眼镜，母亲重新拥有了夜深人静之时，点上煤油灯，坐在床上做针线活的视力。大集体的瓦解，结束了一道妇女们休息时间一起纳鞋底的别致风景。这最后一年，我因为出嫁而大举准备茶鞋，一共做了二十多双，本来那时许多女孩出嫁都不做茶鞋了，要做也就做给公婆大人而已，也不知道我当时是为什么做那样的选择，但随着改革开放风吹进来，做鞋的历史离结束也不远了，母亲也终于可以少做一件熬夜的事了。 最近一次回娘家，发现母亲在看手机的时候居然没有戴眼镜。细问母亲，母亲说老花的眼睛比以前视力好些了，又说经万舅爷生前也曾说过，老了眼睛还变好了。如果母亲也识字写作，一定是不缺内容的，联想特别丰富，聊起天来，总少不了会听到别人的故事。 （未完待续） |
|
|
来自： 新用户0257R6aX > 《待分类》
