∞《沙漏做招牌的疗养院》，2019 布鲁诺·舒尔茨 著 陆源 译 林洪亮 校订 后浪｜四川人民出版社 七月之夜·节选 学生时代最后一年的那个漫长假期，我第一次与夏夜相认相识。 轻风、街头的喧嚣，以及灼热的夏季阳光从窗户涌进我们的房子，它从早到晚沉浸其中，如今家里又增添了一位初来乍到的住宿者：我姐姐的小儿子，一个怏怏不乐、爱哭鼻子的小家伙。他令我们家回归原始状态，让我们过上了母系社会的游牧生活，并像一帮大妻小妾那样不停换床单、洗尿布、晾晒衣物，女人们懒懒散散地沐浴，频繁脱去毫无风韵可言的衣裙，房间内弥漫着婴孩和奶水充盈的丰乳所散发的特殊酸味。 经过一段艰难的囚徒生涯，姐姐离家前往温泉浴场疗养，姐夫转而仅仅在吃饭时间才露一下脸，而我父母在店里忙到深更半夜。家务全由孩子的奶妈操持，她浩然的女性气质因哺乳而进一步提升。她庄严的高贵风度，伴随她肥大而沉重的身体，给这座房子留下牝鸡司晨的烙印。 充沛、成熟的妖冶淫荡，这一天生优势乃是建立女权统治的基石，它以微妙的比例分配于奶妈和两位年轻女仆身上，反过来，姑娘们举手投足之间，也处处流露女性自学自悟的禀赋。 恰逢时令，繁花绽放的园子里，哗哗作响的绿叶、闪耀的银光以及树影摇曳的宁谧无所不在，侵入房间，而妇人和姑娘的芳香从白色亚麻布、从青春正盛的肉体向外发散，与之达成奇妙的平衡。 正午炎热的灼亮时刻，窗户大敞，全体帘布惊惶地飞舞上升，所有衣绳上晾晒的尿布排成一列摆动飘扬。 毛茸茸的种子、花粉和零落的花瓣，经由亚麻布、平纹布的洁白大道流向室内。花园的光影潮汐、时断时续的扰动和静谧缓缓渗进屋子，犹如这段潘神的光阴把各种厚墙薄板统统拔起，令思想和感觉不停外溢，让包罗万象的纯然一致来统治全世界。 那年夏天，我在小镇唯一的电影院度过许多夜晚，经常一直待到终场才离开。 放映厅的黑暗里，光和影斑驳交融，经此步入一间沉静、明亮的休息室，好像在无边的暴风雨之夜走进一家小酒馆。 经历了银幕的放纵和影片的神奇冒险之后，你可以在明晃晃的休息厅让狂跳的心脏恢复平静，躲开这非凡的疯狂之夜的冲击。在那座安全的避难所内，时间凝滞，电灯泡一波又一波地、徒劳地发射苍白的光芒，其节奏已由放映机迟笨的隆隆作响所设定，并依靠收银箱的轻柔震颤来保持。 休息室不时陷入深宵的沉闷乏味之中，如同末班列车驶离之后的小站候车室，有时它又像自然界的最后一层底色，当一切消亡殆尽，当喧嚣的生命消耗枯竭仍有某些事物能留存于世。 巨大的彩色海报上，阿丝塔·妮尔森永远在蹒跚前行，额头烙着死亡的黑色印记，嘴巴仍然张开，准备爆发最后的尖叫，她无与伦比的眼睛又大又美，浑然天成。 
丹麦演员 Asta Nielsen 售票员早已回家。眼下她很可能正忙于收拾凌乱的床铺，它像一只小船停泊于狭窄的房间里，准备将她载往睡眠的潟湖，驶入复杂的梦幻世界。坐在售票处的女人其实是一副躯壳，是一抹虚无的鬼影，她用疲惫不堪、浓妆艳饰的双眼凝望空洞无物的光束，无意识地眨动眼睫，以便驱散那些电灯泡投射下来的困乏金尘。 偶尔，她向一位消防队中士致以苍白的微笑，他看上去同样空无实质，斜倚墙壁，岿然不动，戴着闪耀的头盔，肩章、奖章和银饰穗反射着淡淡的光芒。 通往七月之夜的玻璃镶嵌门以放映机的韵律精确抖动，但它表面的电灯泡反光在抵挡夜晚，拱卫着无尽蔓延的黑暗之中避难所的安稳幻觉。 最终，休息厅的惝恍魔力被冲破，突然间玻璃门打开，红色的帘幕在统御万物的夜之呼吸里不断膨胀。 当一名瘦弱的中学生推开庇护所的玻璃门，独自走向无穷无尽的七月之夜，你是否能感受到这一次历险隐秘而深刻的含义？他是否会在黑色沼泽里永世跋涉，困于无边暗夜之中没法脱身，或者，他能够在清晨抵达安全港？这次黑暗之旅将持续多少年月？ 花园的光影潮汐、时断时续的扰动和静谧缓缓渗进屋子，犹如这段潘神的光阴把各种厚墙薄板统统拔起，令思想和感觉不停外溢，让包罗万象的纯然一致来统治全世界。 
——布鲁诺·舒尔茨｜陆源 译 —Reading and Rereading— 
《沙漏做招牌的疗养院》，2019 布鲁诺·舒尔茨 著陆源 译 林洪亮 校订 后浪｜四川人民出版社 后浪 |
|
|
