|
程永新：
你好!
收到来信，现在才回信，请原谅。琐事太多啦！
马原已回西藏。稿子的事他答应了。他说他会努力写好。他的通信地址是西藏拉萨市青年路，西藏群艺馆。对了，他请你给他寄几本《收获》的稿纸，拜托。300字的。
至于我的稿子，我写，但能否写好写成，我也不知道。一年多时间都忙孩子了，所以，我没把握。我试试看，写成就寄你。如果不行，请务必退我，我想勉强不好，我努力写就是了。马原来信说他会给你写信。
祝好
问冯煌好
冯力
88.5.23沈阳
程永新：
你好!
我们在成都看到了6期，和马原在一本杂志里，我想法有点多，主要是高兴。马原也高兴，这么多年，在我写作上，他花了太多的心血，我应该坚持。有一天不行了，像那个江郎，那是另一回事。
我们12月16号离开西藏。现在我在沈阳，马原在北京，他参加一个搞五四节目的小集体。中央直属机关团委出钱搞一台节目，他昨天到北京。要呆到5月中旬，地址我还不知道。
我在沈阳的工作还没最后确定，可能是文化厅艺术研究所，如果有事还是寄春风《中外文学》张英转。6期稿费如果寄西藏了，等退回上海，还得烦你寄沈阳。
我们好久没你的消息，只是知道你去新疆了。一切好吧，谢谢你做责编。
我和马原都很想去上海，今年夏天也许能去成，孩子大些了，好些。就写这些。
祝好
问冯煌好
冯力
89.2.26
程永新：
你好!
回来许多天了，又去趟北京，又是戏剧节。
去了威海，的确是个美好的地方，威海人说45岁以后来，才有好生活。我不是威海人，也不知道该怎么想。没见到小钟介绍的春波及王润滋，见了孙鸷翔，是作协主席，他说了一下情况，6个位儿，空两个。我没多说什么，只是告诉他替朋友打听。回沈后，把这事放下了，因为，怎么说，发生了太多的事，我顾不上想那个宁静的地方了，不多啰嗦了，只是代我谢谢小钟。
书，碰到两本，以后再遇，再寄。拖了这么久，望谅。
不知道什么时候能再去上海，你还欠我一顿饭，当然我也同样。不过，真希望再去看戏，有你的戏。我们东北佬做个挑剔的观众，挑挑你们的“洋毛病”。
就写这些。
我很喜欢你的女同事，全部。她们很好，很朴实，代我问好。
祝好
冯力
90.12.5沈阳
程永新：
你好!
太多的秀丽景色（比如黄山）和太多的现代文明产物（比如商城），让南方人更加南方化了，似乎也有一些北方人开始眼羡南方人的精明以及日新月异的发达。但顺着这样的思路深入下去，会走到哪一步是不好预料的，但却可以知道，这将离什么更远。离托尔斯泰越来越远了，因为我没去大连，我在一个林场（离沈阳火车四个小时）。所以才会有上面的怪念头。
在一条河的两岸都是杨树，5万亩是说林场的规模。昨天，我去了林子，虽然没有叶子，但尽够壮观了。可惜，你看不到。有看林人，也有林业工人正在伐木。还有枯干的叶子，很厚一层，但都在脚下。到没人的地方，静极了，枯叶的声音甚至有些刺耳。我第一次看见真的喜鹊，那些该死的画家让我保持了这么多年错觉，喜鹊并不像我想象得那么小，她很大，对于一种鸟来说，她真的不小，而且漂亮。
在林子边缘，偶尔可以看见一辆摩托，是看林人的。我想，他们上午转一圈，下午写小说，晚上喝酒，再加上《查泰莱夫人的情人》中那样的艳遇，这样就跟上帝本人差不多了。可惜我说的不是一个男人，更不会是一个作家，只能是个人物，男主人公。生活不过是一种愿望，因此我把全部想象的余地留给你，尽管你的想象力总在不体现意义的地方闲逛，但希望因此能使你远离……烦。
这里的空气真好，这里的人很好，这里的饭不好吃，这里听到的说法都很“固执”，在这里我常想我在哪儿?
今天下午，林场的人都去听国家领导人的报告去了。我想给你寄封信，平时坐车，我不知道路有多远，我走到县邮局，用了一个小时。在路上，我看见一些妇女，我和一个女的一起走了一段路，她去县里卖水果，她比我大两岁，但看上去要大十岁。她很乐观，而且很知足，下坡风小了，她骑车走了，我一个人心里很乱，我喜欢这样的女人，但我不是真正了解她们。我一个人一边走一边瞧不起自己，不知道到底是怎么回事，就觉得穿德国夹克、上海皮鞋的那个人很可怜，而且更可笑了，一个装模作样的所谓文化人。哎呀，反正感觉糟透了，不仅仅是对冯力。我什么都还没想好，在邮局想休息一下，就胡乱写下了。
在这样的地方，我总是觉得别人比自己活得实在，我搞不清到底是怎么回事，只是有种感觉。中午在盥洗室跌了一跤，我的胳膊很疼，就写这些。很羡慕你曾经有过的历史，我希望我有机会多去真正的地方。
冯力
92.3.5
程永新：
你好!
写信是想认真说一下散文约稿的事，这件事是我很愿意干的，所以向你约稿也是正八经儿的。我说过不希望只留下玩笑，关于玩笑，昆德拉写了一整本书。在拉萨编诗歌时，你写了，非常感谢。这次最好也帮个忙，写一篇，这么说也是我觉得你能写得很好，而不是听你说你是怎样的。
所以，请无论如何写一篇，短些也行。我等着稿子。
我给格非写了信，约了散文，不知道他能不能写，希望多说些好话，因为你说他不会写，但你要他写，他能写。你们这么哥们，让我害怕的是你会不会让他不写，最好不是这样，最好是你帮我劝说他写。
相信我，能在85％的范围保证这个专号的质量，余下的要拿去尊重老人，这也没什么。相得益彰，干喜欢的事情，我总愿意卖力气。
那么，请为偶尔也想做个好编辑的小人物，提供一点机会，写一篇散文。
截稿日期5月底6月初，稿子直接寄给我就行，地址信皮上是对的，请一定写一篇。
我一路平安，谢谢你送我。
祝好
冯丽
92.3
程永新：
你好!
收到了格非的稿子，他在“靠近纳木错”里提到了你，两三次。我在汽车站读完稿子，有种说不出的感觉，其实能说出，是不说。
你好么?美国和长篇都怎么样了?去美国，寄个地址给我，也许有机会也有响亮的理由写封信。长篇出了，寄本书给我，我会很认真读的，尽管你不读我的。
我眼下工作以外的工作，即将结束。西藏，我已经决定不去了，他们可能7月下旬出发，这是最早的行期。我不喜欢错觉，更不敢给人以错觉，尽管我那么想回一趟西藏。
你的朋友因李劼格非云云，与我吵了一架，我觉得很漠然。对吵架，对是非，对究竟，我似乎都少了些热情。懒洋洋是很舒服的状态，谁对谁错，世界不会因为争辩清楚了这个而发生丝毫改变，它一如既往地固执。一这么想，心气很平，安静如水。我就是这样应付我眼下生活的。至于秋天，我还不知道干什么，是写东西，还是去拣树叶?也许是写诗，把过去的种种美好，拉回眼前，重新欣赏。
你的散文如何?已经写完了吧，我在等，也许等很久。主编给我说，成熟以后再发，这样我有时间上的机动。刊物的确很小，可你不会因为这个不写吧，我说一流散文高手?!
前几天在收拾书时，发现一本大连的画册，是我带到上海的那本，里面有一封在机场写的信。这之前，我烧了十几封信，现在够一个整数了。读这些信时，我觉得窒息。
格非信上说，你们有可能在六七月来沈阳，现在已经6月了。不过，我很高兴，真的。我听说你们很多，但还不认识你们，所以，能亲眼看看听说很久的人是件让人高兴的事。你什么样?头发很长，蓝皮肤吗?格非我倒是见过照片的。
就写这些，见到肖元敏，替我问一下，我寄给她的书是不是收到了，如果没收到，让她写信给我。收到就行了，谢谢。
祝你走运!问大家好。
92.6.5
今天是个粘粘的节日
愿微笑不走
程永新：
你好!
中秋节夜给你打过几次电话，可惜没有你。我不喜欢中秋这样的节日，但愿意在节日给朋友一个祝福。
在这个节日里，我整天想的都是通过什么方法把这个节日取消，甚至想到了法律。不过，没什么是过不去的，你不是说通达么。好。
稿子前几天搞完了，看了以后觉得不尽如人意，又动手改了一遍，然后又抄了一遍，这样就耽搁了几天。本打算重新写另外的，但艺术节已经开幕，只能抽时间改了，没时间再写了。现在整天驻会，很累。所以稿子就这样了，请你替我把关，如果不行，你就别提了，直接还我。帮个忙。第一稿我让两个朋友看了，都说很怪，不好把握，我又缺乏自信，最后我请马原帮我看一下，他提出一些意见，我吸收一部分，我感觉是他不喜欢。现在我只能寄给你，然后听天由命。寄稿子前，每一次都让我痛苦。我常劝自己稿子写完与自己完全不相干的，但不行。你觉得不好，不发，我会更心安的。我太啰嗦了，打住。
艺术节20日结束，我非常渴望休息，原计划节后去一次四川，什么也不干，只是去做客，但现在我有点动摇。整天坐车，我看什么都摇晃，这个节那个节，真是害人。
你怎么样?长篇一切顺利么?但愿你写的不太好，这样我未来一定会出世的长篇，就可以往前面站站。开玩笑，男人什么时候都是比女人要强的（弹性十足的语言）。
好了，又得出发去剧场了，不写了。
祝你健康
冯力
92.9.13
我到了邮局才发现没有题目。我现在脑袋不好使了，就随便写上一个。如果你有好的想法，帮按一个也行，多谢。
程永新：你好!
其实打电话时就一直在下雨，很可能我的几分激越是针对大雨的。你知道，我们刚刚遭了水灾，很多人因此失去了家。所以我有点受不了，秋天还下这么大的雨。
但我还是受得了批评，即使你用文化革命那么大的声势批评我最后的那个“花架子”。如果我有强迫你接受它的企图，请你找个风和日丽的好天儿忘了吧。
你现在可以安静地枪毙这篇东西，你为此尽了力，尽管是为枪毙它而尽力。（你别生气，看上去好像就是这样，开玩笑吧。）我有时不太会准确而正确地表示谢意，认真而具体地跟我说说我的小说，这不多见。我差不多养成习惯总是一个人去想小说，这当然和说不一样。你突然谈得这么具体，对我来说，就像驾驶着快要起飞的汽车，有很多都把握不好，不完全是小说。
下过雨以后，天突然变得很凉。你曾经希望我写“一束”中篇。不管怎么说，愿望是永远的。可我写不出来，至少在那时是这样的。这些都聚到一起吧，我想说，谢谢你，辛苦了，居然看了3遍让你那么“烦”的《闪失》。
前不久，我发现一个法国作家（我现在也记不清他名字），他可能没什么大名气，也不见得好得要命，但我却喜欢得要命，这也许就是“认同”。我在电话里可能拼命希望的也是这个。不是你作为编辑，是作者和读者间的事。但我很傻，我也不是经常地认同什么。所以，现在很清楚，我应该适应“秩序”。以前我也说过，我愿意适应。但这只是对写作之外的过程而言。你也同意吧。
你仍旧想枪毙这篇东西，请吧，最好别有闪失。我非常同情你，你是无辜的。一个那么好的编辑一不留神就变成了一个最差的编辑。可这世道，就是没地方说理。前天我在游泳池触伤了脚，他们也没因此退我门票。
你真的想这么干么?把《闪失》和史铁生那灿烂的长篇不放在一期?怎么想就怎么决定，我相信，不会有人威胁你，不是还有法律吗!
有件事请你帮忙，以后再看“飞毛腿”导弹时，别找一些性能更先进的不适合的“参照”。我只是一般的写字的人，不是党员。
请原谅，一到秋天，我就无法稍长时间保持“严肃”。而对文学还好些。
祝你走运
皮皮
95.9
程永新：
你好!
我还是将稿子这样寄你了，望谅。我试过找人打，总错，弄得很烦。反正我已经决定买个电脑。其实“手迹”不是对你更尊重么?尽管乱点不美观点。不过以后没有了。电脑让人们相同起来。
稿子，我很想听听你的意见，希望你不是等到“流窜东北”之后再看。那么好的小说，不马上看太不人道了。开玩笑吧。说心里话，我有点紧张，毕竟是4年来第一次投稿。当然这是我的事，我愿意慢慢习惯“秩序”。
报纸的那个专栏，我后来又想了一下，也许，不是也许，其实你是对的，当时我太考虑风格形象之类的的因素，女人的局限。我想我忽略了责任，它会有力量的，不仅仅对男人来说。偶尔我也能看到很多不那么恰切的说法泛滥，因为不懂而意识不到，倒是没什么。但有另一种声音加入进来，即使不“以视正听”（我写错了?是这几个字吧），也会改善许多。我记得以前你有过一些类似的言论，我听到的反应都很好。如果这个栏目你能把握多一点作家作品“周围”的东西，我觉得会好。当然，只是我觉得，我想那么短的篇幅，不容易说透作品，但“周围”的一些东西，很可能几句话就都有了。
我也有一点感动，你还能在意一些这样的事情。我不像你说的那么不认真，但肯定颓很多。有时我以女人的客观原谅自己，但看到很多男人也不再为“文学的状态”认真说点什么，当然也不好受。有一些人真的有眼光也有能力关心一下，可是……
真心希望你把这样的栏目做好。我也在认真酝酿，写一封信，说点“重要”的想说的话，加入一次。我可以吗?但是，你知道，给你写信时，我非常恐惧，担心这些不是为这个报纸写下的字被擅自押解上去，因为你没学过法律。
好，不多写了。
祝你顺利
冯丽
95秋
又及：中篇我还想再完善一下。新近写了一个短篇，感觉还好，寄你看一下。最近特想写东西，又开个中篇头儿，我快要变成机器了。老天保估，我别是把写小说变成“码字儿”。不过，有孙猴子的火眼金睛，反正也马虎不过去。你最好闭上一只眼睛。
程永新：
你好!
从沈阳回到上海，肯定有比从前更热爱家乡的感觉吧?我真的能理解，不开玩笑。就连足球观点也是上海人的了，你想不到，失去这10年的足球辉煌，让我们多么难过!
《闪失》还给我吧，在恢复写作这个过程里，我感受的东西真的不少，有些是小说之外的。有时触动我的是那些最浅显的道理，好像小时候说的“好好学习，天天向上”，天天说着不觉怎样，长大以后的一个时间认真琢磨一番，就觉得是一种境界。而境界这东西又像无法捕捉的诱惑，因为永远达不到，才变得有意义。可能一切都在追求的过程当中。道理多了似乎不行，但有一两个很好用。我于是也很安静。我希望我能写好那些以前的人。
我记得有个电视的剧本在你手里，如果它还在，能否一并寄给我。我有时想看看过去的文字。没有就算了，我手里没有了。
另外的给栏目的那篇东西，你看看吧，不行就丢了算了，反正是胡说的东西。很奇怪的是，我真正觉得有力量的东西，并不能以这种直接的方式传达。也许我已经学习了自私，让它只鼓舞自己。
对了，居然有人劝你自私一点，是不是这样的人太了解你了，世纪末好人也稀罕起来。好，就写这些。在沈阳见到你很高兴，不高兴的是你在沈阳的时候就说沈阳的坏话，一般都是背后说的。
祝好
冯丽
95秋
程永新：
你好!
其实寄《闪失》时，心里十分忐忑。尽管后来讨论这篇东西时，我又很偏激。可能我那时以为在讨论的是别人的尾巴，而不是我的。
好多年不写什么，重新又想拿起笔，这是种弊处很多的状态。首先是缺乏信心，当然，自己对自己的信心。
如果有一个、两个、三个人大声对我说，别忘了生活，我就会马上怀疑已经写下的文字没代表生活。于是，便想努力钻研清楚，在不忘生活的前提下，怎么写。
有个熟人对我说，你们这些女作家（就权当指我一个人吧），把小说的时空搞得乱七八糟，怎么写也离不开那点心理感受，这纯粹是无能的表现。现在都什么年月了?世纪末了!他说，连男女之情都回到家庭了。
那么小说回哪儿去?我问他。
回到生活!
生活也因此喧闹起来，祖国大地到处是怒吼的老虎和盛开的大烟花。著名作家马原——曾被你称为“天上诗人”——这时也认真地强调，得拥抱生活。而当年，这位先锋作家曾经伸展四肢拒绝靠近的生活。我似乎由此看见了回归的轨迹。
一切都那么快地变化着，好像每天都可以否定一把，再肯定一把。我想是变化的过程被缩短了，因此感觉不适。变化永远是积极的，关键是迎接变化时，是否真的想好了。即将被甩掉的口袋里，都是垃圾么?
我没有想好，因此很难立场坚定。说来惭愧，我不是出色的写者，也做不到主义很真。我每天都想随着潮流改变，但又害怕这支冲向生活的大军，还没等我举起新的旗帜，就会再次掉头，换了口号，比如，会说“让生活见鬼去吧”。我很茫然，最终也不知道该把自己的“主义”挂到哪棵树上。主义这东西好像又不能总握在手里。
你也许会觉得这很可笑，也许。可不是因为说出来才可笑。潮流总是要让人浑身湿漉漉的。有人说，一条裤子就能说明服装是怎样流行的，肥了又瘦，瘦了又肥。可写小说的毕竟不是裁缝啊。
走自己的路，聪明的人都这么说。这么做的人也聪明么?反正我还没找到自己的路，可以等待，也可以寻找。我想也可以在这个过程中首先写好每个字，随之而来就会有一份心灵的安静。
好，不多写了。
祝好
皮皮
95岁末
程永新：你好!
好久没你的消息，还在文学的前沿战斗着吗?望一切都好!
我刚刚走出一个阶段，一个与“布老虎”有关系的阶段。现在逐渐安静下来，下一段想在北京学一点儿德语，同时找一找“布老虎”以外的感觉，找回一些（我想不会是全部，我的过去部分感觉现在觉得可以扔掉了）。也许你是对的，我承认得晚些，从前的感觉。
所以我想请你帮个忙，如果《收获》明年还能给我寄杂志，可否改一下地址，我很想及时地看到杂志，转过来总要过很久。这个北京的地址是：（略。编者注）
我过几天回去，大部分时间在那儿。
……
前不久我在读一本5块钱的老子，我笑死了，我觉得老子跟小孩似的。我不知道，也许是经历的事情太多负面，终于也学到一些东西。现在和从前的我，自己感到了最大的变化是从前即使能看开，也放不开，现在我觉得内心有一个宁静的基础，人不能真正地拥有或是占有什么，除了思想。而思想又是什么?是一个名词，是什么都不是。所以，我这样往前走，不仅是轻些，也有充分的内心自由。当然少了许多热情，但在生活的细节上我发现了更多的乐趣和意义。
你看，字还和从前一样，但如果下次有稿子寄你，会用打印的。用了电脑的结果就是语言的感觉不好了。你曾劝我买个电脑遮遮“丑”，可遮了这个“丑”，露了更大的“丑”。如果我现在说，上海人啊，你准会想我接下去会说坏话，其实就连这样的地方我也改变了。我只是想说，上海人啊，真讲究，褒义的。
我真心地感谢生活，这些经历后，它让我走上了平和的路，而不是总是去要求和抱怨。因为我一直的愿望就是变成一个开朗乐观的老太太，好不好看无所谓，但应该会笑。
说了这么多我自己，你怎么样?如果去上海，也许就能在南京路淮海路看见你拿着手机，拎着名牌西装或女装的袋子，在一棵树下接着余华或是韩东的电话，说着，跟购物无关的话题。
挺好的。
祝顺利
冯丽
97.10
|
