鲁迅：老莲的画，一代绝作

陈洪绶《自写醉酒像》

陈洪绶（1599年-1652年），明末清初著名书画家、诗人。字章侯，幼名莲子，一名胥岸，号老莲，晚号老迟、悔迟，又号悔僧、云门僧。

陈洪绶狂怪，在明清时期独树一帜，无与伦比。他个性傲兀，性情放诞，“生平好妇人，非妇人在坐不饮；夕寝非妇人不得寐。”他的作品荒诞而深情，充满怪趣味亦是真性情。鲁迅先生对之极为推崇，认为“老莲的画，一代绝作”。

陈洪绶  松下高士

陈洪绶年少师事刘宗周，补生员，后乡试不中，崇祯年间召入内廷供奉。明亡入云门寺为僧，后还俗，以卖画为生，死因说法不一。一生以画见长，尤工人物画，与顺天崔子忠齐名，号称“南陈北崔”，人谓其人物画成就“力量气局，超拔磊落，在仇（英）、唐（寅）之上，盖明三百年无此笔墨”，当代国际学者推尊他为“代表十七世纪出现许多有彻底的个人独特风格艺术家之中的第一人”。陈洪绶去世后，其画艺画技为后学所师承，堪称一代宗师，名作《九歌》《西厢记》插图《水浒叶子》《博古叶子》等版刻传世，工诗善书，有《宝纶堂集》。

陈洪绶    三友图轴

陈洪绶祖上为官宦世家，至其父家道中落。出生前，有道人给他父亲陈于朝一枚莲子，说“食此，得宁馨儿当如此莲”，所以陈洪绶出生后，小名即为莲子（晚号老莲），谱名则为洪绶，一名胥岸，字章侯。

陈洪绶幼年即喜绘画，相传陈洪绶四岁时到已订亲的岳父家读书，见室内墙壁粉刷一新，便用桌椅做脚手架，在墙上画了一尊八九尺高的武圣关羽像。九岁父亲去世，随蓝瑛学画花鸟。蓝瑛赞叹道：“使斯人画成，（吴）道子、（赵）子昂均当北面，吾辈尚敢措一笔乎！”有一次，陈洪绶在杭州学府里见到李公麟七十二贤石刻像，用十天时间画了一个摹本，人们都说临得很像，陈洪绶听了很高兴。后来他又去临了十天，边临边加以改造，结果人们都说临得不像，而陈洪绶听了却更高兴。不满二十岁时，祖父与母亲去世，他哥哥一心想鲸吞家产，陈洪绶就将自己的一份拱手相让，离家出走，客居绍兴。

明 陈洪绶 斗草图

在绍兴师从著名学者刘宗周，深受其人品学识影响。1616年冬，洪绶作《九歌》人物十一幅，又画《屈子行吟图》一幅，仅用两日完成。天启三年（1623），洪绶妻萧山来氏染病亡故，后继娶杭州韩氏。崇祯三年（1630）应会试未中。

崇祯十二年（1639）到北京宦游，与周亮工过从甚密。后以捐赀入国子监，召为舍人，奉命临摹历代帝王像，因而得观内府所藏古今名画，技艺益精，名扬京华，与崔子忠齐名，世称“南陈北崔”。但由于目睹政权的腐败，当崇祯帝任命他为内廷供奉宫廷画家时，他抗命不就。

崇祯十六年（1643），南归隐居绍兴。明朝覆没后，清兵入浙东，陈洪绶避难绍兴云门寺，削发为僧，自称悔僧、云门僧，改号悔迟、老迟，曾自云：“岂能为僧，借僧活命而已”，“酣生五十年，今日始见哭”。一年后还俗，晚年学佛参禅，在绍兴、杭州等地鬻画为业。相传一位官员为骗取陈洪绶的画，便声称自己有件古画，不知是宋画还是元画，请陈洪绶到他的船舱中去鉴定一下。

不料那官员拿出来的不是画而是绢，执意要陈洪绶为他画画。陈洪绶一面破口大骂，一面脱衣服准备往水里跳，弄得那官员只好作罢。陈洪绶性格放浪而好色，试图收藏或收购他的作品的人，竞相到他经常出入的妓院去求画。清军攻占南京时，大将军固山额真从城中抓获陈洪绶，大喜过望，当即指使陈洪绶作画，陈不画，拿刀威胁，也不画；最后用酒和美女引诱才得以如愿。

明 陈洪绶 玩菊图

晚年曾在浙抚“田雄坐，尝使酒大骂”，顺治九年，“跌坐床箦，喃喃念佛号而卒”。一说他“才多不自谋，有黄祖之祸”，被田雄所暗杀，一说是被杭州卢子由所害。逝后葬于绍兴谢墅官山。

陈洪绶所画的人物，体格高大，衣纹细致、清晰、流畅，钩勒有力度，整体效果在仇英、唐寅之上，人称三百年间没有他这样格调的笔墨。明清之际，摹仿陈洪绶的画家多达数千人，其作品和技法远播朝鲜和日本。陈洪绶一生从事版画艺术，以书籍插图的形式广泛流传于世。

他的作品数量很多，流传下来有《九歌图》《西厢记》《鸳鸯冢》《水浒叶子》《博古叶子》等五种，都由与他同时代的著名刻工雕刻，是明清木刻版画的代表作。陈洪绶的著作，有《宝纶堂集》《避乱草》《筮仪象解》等。陈洪绶的版画艺术，对清代画家萧云从、任熊等名家从事版画创作，都有着明显的影响。

水仙灵石  陈洪绶

明亡后，出家为和尚，名悔迟。后来在杭州卖画。他画仕女，装束古雅，眉目端凝，古拙中透出妩媚。曾为《西厢记》等戏曲小说作插图，造型简练概括，其作品有版画《水浒叶子》《博古叶子》《西厢记》《鸳鸯冢》《九歌图》《屈子行吟图》以及卷轴画《戏婴图》《仕女图》《花卉山岛图》等。藏书亦富于一时，其先人在元末曾建有“日新楼”以藏书，祖父陈奫又建有“宝书楼”。

其父陈于朝(1573～1606)，尝读书苎萝山西竺庵。著有《苎萝山稿》《四书简切讲义》《自得斋稿》。他将先人所有著述及其先人所藏古籍、字画，建有“七章庵”以庋之，俞樾称“七章庵陈氏藏书，遂为越中冠”。著有《宝纶堂集》。裔孙陈烈新（1817～1899），字莼斋，藏书甚丰。

那真是个懂女人、爱女人的画家啊。从他的一些画上题跋，可以知悉他在红楼画舫作画的情景，“辛卯八月十五夜，烂醉西子湖，时吴香扶磨墨，卞云裳吮管……”此等奢靡，胜过天上人间。

朱彝尊在《静志居诗话》里说他，中年以后纵酒狎妓自放，有钱人拿了大把的银子恭恭敬敬来求画，他都不予理睬，但只要有酒、有女人，他自己都会找来笔墨作画，即使贩夫走卒乃至垂髫小儿，他也都有求必应。活脱写出此人可爱的还有清人毛奇龄《陈老莲别传》里的一节，说的是1646年夏天，陈洪绶在浙东被清军所掳，“急令画，不画。刃迫之，不画。以酒与妇人诱之，画。”

明 陈洪绶 品茶图

在张岱晚年坐说昔年盛事的回忆录中，不时出没着一个被他称为“章侯”（章侯是陈洪绶的字，他还有一个广为人知的号叫老莲）的人的身影，称其为“字画知己”。陈章侯出生于诸暨望族，张系绍兴城内名门之后，一方水土所孕的奇才异趣，再加两人年龄又相去不远，两个青年艺术家很早就开始了密切交往。

早年一同读书于“岣嵝山房”，后又多次一同出行访友。《陶庵梦忆》所记“甲戌十月”，两人和众友人一起到不系园看红叶，陈洪绶“携缣素为纯卿画古佛”，并“唱村落小歌”，张岱则“取琴和之，牙牙如语”，这般的放浪自在，进入新朝苟且偷生的张岱回望往事怎不感怀唏嘘？

出于对友人画艺的欣赏，张岱在他著名的《石匮书》中把陈洪绶列于“妙艺列传”，称他“笔下奇崛遒劲，直追古人”；陈洪绶则这样评价他的朋友：吾友宗子（张岱，字宗子）才大气刚，志远博学，不肯俯首牅下。天下有事，亦不得闲置……言语间皆是惺惺相惜之意。

明 陈洪绶 策杖图

张岱说，虽然他朋友的画名在生前就已得到承认，并常常炒成天价，“然其为人佻傝，不事生产”，以至顺治九年那年暴毙时竟至无以成殓。看来这些画并没有使他变得富有起来。

张、陈都是由明入清，在新政权下一个“披发入山”，一个“剃发披缁”，在心态上都是不折不扣的文化遗民，张岱记录的陈洪绶的四句自题小像：“浪得虚名，穷鬼见诮，国亡不死，不忠不孝”，语间全是明末清初文人的大痛楚。时人记述，甲申之变的消息传来时，陈洪绶正寓居于徐渭的青藤书屋，悲痛欲绝之下，他“时而吞声哭泣，时而纵酒狂呼，见者咸指为狂士，绶亦自以为狂士焉。”

《陶庵梦忆》的作者还记述了他的好友一次喝高了去追一个陌生女郎的事。说的是1639年，时近中秋，张、陈二人在西湖边的画舫应酬回来，看到月色明亮如许，两人又乘兴划船到断桥，一路饮酒、吃塘栖蜜橘，真个是不亦快哉。途中有一女郎要求搭船，此女“轻纨淡弱、婉瘗可人”本来喝得昏昏欲睡的陈洪绶直如打入了一针兴奋剂，他以唐代传奇中的虬髯客自命，要求此女同饮。

女郎竟然也一点不扭捏，欣然就饮，把船上带的酒都给喝空了。问女郎家住何处，她总笑而不答。等她下了船，陈洪绶在后面暗暗跟踪，只见此女身影飘过了岳王坟，就再也找不到了。我想三百多年前的月色下，陈洪绶是遇到狐狸精了。