 ——文中图片均由珍儿手机摄于上潭  清明还乡记 爷爷奶奶迁入公墓山后，我第一次回高泉。“黄菊珠，生于1920年X月X日卯时，终于1982年X年X月申时。”轻声念出墓碑上一行字。原来我与奶奶一起生活的那多片段，都发生在五岁前？我所有丰富的深刻记忆，早已倾尽全力在五岁前。  1 二伯的老屋已翻新数次，门前那棵老枣，却一直在。新的嫩芽正纷纷冒绿尖尖，今秋估计又是枣垂满枝。父亲说:“这株枣，是1964年，唔唝（你爷爷）种咯，阿么咯时间那呵（我那时才）九岁。” 五岁前那些秋天，二伯的楼还是爷爷夯的木屋。左厢房大床上，铺着厚厚干稻草，米汤浆洗过的被单里，挤着奶奶、我、大伯家秋红堂姐，或五姑姑家的二三表姊妹。萧瑟清晨，奶奶窸窸窣窣爬起床，我睡眼惺忪，木窗外天空黑蒙，我迷迷糊糊又闭眼，直到奶奶又蹑手蹑脚回来轻拍我的小脸，天光才灰亮。温暖的身影俯下，窜满鼻子的粥香、柴火香，我一下感觉饥肠辘辘，睁眼就见奶奶逐渐放大的慈祥:“捡枣不？” 一骨碌起身，抓个外套，我悄悄学着奶奶的轻轻，爬下床，拉着她衣角，她一手挽苕箕，一手扶木门，我跟紧她的小脚步，一起跨过厅堂高高门槛。门前那棵枣树可真高呀，红绿点点挂满枝丫。熟透的黑红大枣被秋风“噗，噗”吹落地，奶奶捡起一颗吹吹灰，往胸前衣襟擦擦，笑盈盈就往我嘴里放:“啂，赶紧吃，等下不够分喽。”这是奶奶与我的小秘密:每天都等我吃足意后，奶奶才把捡剩的枣倒入锅中米粥里熬。每人碗中都至少埋着一颗枣。我总把我小碗里那颗枣挑出来拨给奶奶，她笑眯眯的皱纹全挤一块:“这囡妮就是鼎胆（这闺女就是乖），木（没）白疼。” 一转眼，奶奶已然离开我四十载。我以为自己从不想她，却原来，不过几根香，一棵树，奶奶的音容笑貌就从久远的时光缝隙里瞬间倒流出来:春天采菇，秋天捡枣，冬天吸蜜，夏天拾柴。我记忆里的奶奶眉目依然清晰。我从不曾与她告过别。她出殡那日，大人们没空管小孩，我不亦乐乎地与小伙伴们穿梭在木屋四处捉迷藏，跑过厢房时瞥见即将临产的母亲独自跪在奶奶床边垂泪。有人拦住我，“恩嫲是给你归里换小累来，恩弟郎嘚在你媚肚里。（你奶奶是去给你家换儿子来，你弟弟就在你娘肚子里）”我偷偷走近，瞅见奶奶抿着两颗红纸粒的唇紫黑，她一动不动，四周顿然安静，五岁的我莫名其妙忍不住泪。 幼时对死亡无概念真是好，少了悲伤，不懂哀思。多年后，在《寻梦环游记》里看到那句“死亡不是永别，忘记才是。”台词，猛然发觉奶奶或许从没离开过我。无数往事会随坟墓边渐长的杂草悄声消逝，可风清景明时节，只要在山野采一丛花，拔几棵草，插一炷香，揖拜后仰望流云间隙，又能从各自口中汩汩流出——那些关乎逝者，也关乎生者的一些细枝末节。  2 “清明，你们与爸爸一起去扫墓，而我，是去给我爸爸扫墓。” 午饭后，我们与二伯家文峰、文平两堂哥从高泉寺开车往上潭，队伍沿水库四周山路浩荡蜿蜒。上车前，孩子翻看了一下她手机里的QQ空间:“爸爸，我有个同学发了条说说。”她沉寂了一下，念出上面那段话。 清明节，敞开了另一个世界，让每一种花、草、风、溪、芽，都成为彼岸与此岸的信使，重新链接生者与逝者那些不曾说出口的对话。我郑重其事地对孩子说:“丫，不管任何时候你怎样，我和爸爸，我们都爱你。”她眼睛泛红，水波荡漾，使劲点头:“嗯。我知道。” 车子在水库7号桩附近吴公源山包停下。孤零零一土包，无碑无名。是父亲和二伯的什么长辈，他们也说不清，只口口相传“发财婆”。二伯出生前，徐氏家族在上潭老街的辉煌，就这抔黄土下“发财婆”起的家。她的勤劳与智慧，布满水库底下老街数几公里上百年，甚至更久远。她许是太爷爷的太奶奶？总之，父亲他们，连他们祖父祖母的坟也不记得在水库底哪位置了，却从小都被领着，一年年祭奠这“发财婆”。二伯最虔诚，他默认文峰堂哥的财富就是“发财婆”的荫庇。  3 青山如屏，碧水似镜。一直走到水库2号桩，母亲一路讲她幼年在下源的生活。我自小迷恋水边山村，许正因骨血里带着祖先们在上潭的记印:从前的上潭，没那么开阔，岛中少田地，勤劳的祖宗渐渐开垦到水岸另一边。 六七十年前，还是少年的大伯，与他二叔，我的小爷爷脱下衣裤，光腚子顶着衣裤、锄头或镰刀，游过一个个湖凹，到很远的另一座山边开荒挖地。 五十多年前，还是少女的母亲，清明节从高泉乡刘家山走路回尊桥上潭边的下源叫坟。有一次，等不着水边船工，心急的伙伴心血来潮借了只禾桶。四方禾桶里四人，本来八只胳臂朝一个方向划，肯定也能在水中浮远。可禾桶摇摇晃晃一离岸，水边出生的母亲却吓得咿咿啊啊一阵乱喊，只顾得上一把死拽同伴胳膊，禾桶歪得更朝一边倒，心惊胆战的母亲闭紧双眼，早忘了自己幼年也是凫水能手。“水淹死咯，都是会嬉水咯。”母亲说，三姑家的水晶表姐，就被水鬼拉去做了伴。 三十多年前一个清明节，我随大伯第一次到上潭，走得筋疲力尽。湖边木船三三两，让我联想去大海。我那时，还没见过真正的大海。带着锄、镰、柴刀的扫墓人们纷纷跳上船，小小一叶舟，沉甸甸挤了十几人，戴斗笠的船夫还四平八稳张脚坐在船头吆喝“再上来几个！再上来几个！”只差一丁点，水就要淹没船。木桨在船头划开圈圈水纹，船身转个大半圈，开始朝水中央前行。我一动也不敢动，脸色煞白，恶心的呕吐感从肚脐眼一阵接一阵涌上嘴。我紧抓着大伯胳臂，全身直冒虚汗，羸弱得站不住，整个身子几乎都倚靠在大伯身旁锄头柄上。大伯见我脸色不对，一把扶住我:“晕水吧？闭上眼。别看。”大伯那时，孔武有力。如今，他也回归尘土十几年。  十余年前的清明，我的弟弟文波和堂哥文峰、文平回上潭，四处已找不到木船。终于问到一家有铁皮船。人家却说船多年没下水，肯定漏，不肯借。文峰堂哥胆子大，主意多，四处敲敲船身板:“蛮好咯，不就是十几分钟水程嘛，借个破脸盆就可以。”老乡实在拗不过，得到峰堂哥确切答复会游水后，四个男人一起才把小船推抬到水边。峰堂哥吩咐波弟：“阿跟文平在两头划，你骑中央，脚别动，就稳啦。万一漏水，就用脸盆把水舀出去……”完全不会游水的波弟每当回忆起来就叫嚷嚷:“我么次哪里是去叫坟啊，两只手一直都在舀水，根本不敢停……”原来，船板上糊得那些黄泥，是堵缝隙的。浸水时间一长，泥巴遇水散开，渗水越快。两个哥郎上山去扫墓，他就只能留在船上不停舀水，要不然等不到都下山来，船就沉了。 波弟在绘声绘色那次经历。水库周围十多个村庄，如今再没工具能进岛。他指着湖面左上角远处，“喏，太公太嫲坟的方向。”我们在溢洪道口拍了合影。被惊飞的白鹭展翅穿过山边翠林，坝底水边三五游人撑伞坐在小凳上垂钓，水底游鱼悄然潜行，熹微春光给上潭湖水镀上斑驳的金。 我和妹妹是嫁出去的女子，我们的子女，按中国传统习俗，姓名已无资格刻在我爷爷奶奶的墓碑上。对孩子们而言，清明节叫坟不过是场采野藠、摘野蕨、挖春笋的快乐春游，那些陈年旧事里的主人公，与他们毫无相干。还在上小学的侄子小小手指抚过墓碑上他们三姊弟的大名:“大姑姑，大姑姑你看，我的名字！”我笑着问：“棒棒，将来你是我们家唯一男子汉，可是要领着姐姐、妹妹们回来叫坟的哦，叫坟的程序你会了不？”帅小子秒回应:“现在不会没关系啊，我爸爸每年都会带我来的，以后肯定会。” 《岁时百问》里说：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”下次回高泉寺和上潭，不知会是何时了。是以为记，2022年清明。  |
|
|
