|
不一样的童年 山东画报社
童年应该是什么样子的？ 童年是春日的花红、夏日的蝉鸣、秋日的风筝，冬日的雪人； 童年是清晨的露水、正午的树荫、傍晚的清风、入夜的星空。 童年是吃不完的零食，穿不完的新衣； 童年是翻不过的墙头，爬不到顶的树。 童年是抓不住的泥鳅，粘不完的蝉； 童年是吃不完的果子，擦不净的脸。 童年是数不完的星星，比床舒服的麦垛； 童年是梦幻般的萤火虫，比梦更美的日子。 童年是眉心的一颗红点，腮上的一抹艳红； 童年是床头的一本绘本，睡前的一个故事。 童年是总甩不掉的妈妈的手， 童年是不能带回家的小伙伴。 童年是语文数学科学自然和英语， 童年是钢琴舞蹈绘画书法和编程。 童年是四处林立的楼房和穿梭的汽车， 童年是不能出的校门和偶尔周末的狂欢。 童年是分不清的辣椒茄子和干净可爱的小猪， 童年是越来越深的夜和越来越头疼的作业题。 童年是总想长大的日子， 童年是再回不去的时光。 童年是你的童年我的童年真的不一样， 童年是无论怎样度过未来都会怀念回想。 童年，在你我的记忆里，在摄影师的镜头里，在孩子们的画作里。 童年到底该是什么样子，应该怎样度过？似乎连时间都没办法给出标准答案。
童年，是最纯粹的快乐 文/崔秀娜 “我有一大把彩色的梦，有的长，有的圆，有的硬。他们躺在铅笔盒里聊天，打开，就在白纸上蹦跳。脚尖滑过的地方，大块的草坪，绿了，大朵的野花，红了，大片的天空，蓝了，蓝——得——透——明！” 2021年5月30日傍晚，在夏津黄河故道森林公园内，一个小男孩正在古桑树下背语文课文。父母在旁边采桑葚。突然，一个小石子打到小男孩头上，是他弟弟在逗他玩儿。于是，兄弟俩就开始打闹起来。古桑树旁，两个嬉戏的小男孩，他们身上童年的单纯与可爱，让身在旁边的我，也深受感染。 童年的课外时光，就是如此的让人回味。当你长大了，想起童年，会想起什么呢？童年的好吃的，还是好玩的？我想，大部分对童年最深刻的回忆，就是童年的各种玩乐吧！
童年，是旧时光里的“纯玩”岁月 “这个世界对于我们来说，也许早就遗失在记忆的长河中。尽管它曾经是那样喧闹、热烈、真实，给予我们一切。时间太过匆促了，仿佛只一闪就是几十年过去了，那条街道像道被网络数字隔开的旧事景物，已经消失在岁月的河流里。” 2020年6月，著名儿童文学作家刘海栖出版了《街上的马》。张炜在这本书的序里深情回忆了童年。 那时候的童年是纯粹的，是真挚的，也是《街上的马》所描述的主要情节：玩一把钢铃车、做一台矿石收音机、苦苦寻找一个三极管、捉土鳖和蛐蛐——简单的玩具就能让人开心，简单的游戏就能让人回忆一整天。 这些情节对于出生在没有电子产品时代的人们来说，是感同身受的。有时候看电影或者听到一种声音、读到一幅画，也会霎时间建立起与童年的一种回忆：街上唰唰的跑动、傍晚家长在街上喊你回家吃饭的拉长声调、踢皮球的快乐呐喊、捉迷藏的屏息静气……简单，真挚，是那时候的童年：无忧无虑，也是。 翻看曾经的老照片，看到一张张诚挚的笑脸。那时候的物质条件是匮乏的，有的孩子穿的衣服上还有破洞，但丝毫不阻碍他们欢乐地游戏。草垛上玩耍、拉滑车、踢毽子……哦，童年，无忧无虑的童年！
童年，是新世纪里的五光十色 时光的列车飞快穿行，进入新世纪，物质世界的丰富，让孩子的世界也五光十色起来。 学校里，各式各样的活动让孩子“大开眼界”。普法进校园，孩子们在警察叔叔的指导下学习防诈骗知识，巡警大队民警在反恐演练中制服一名持刀“暴徒”令孩子们拍手叫好。非遗传承项目“皮影戏”进校园，孩子们在皮影手艺人的指导下操作皮影，眼神中的神采代表了他们此刻内心的激动、惊奇与自豪…… 这些只是几个简单的活动片段。在素质教育越来越普遍的今天，孩子们在学校里也早就不只是学习基础课程，而是在越来越丰富的活动中，开拓自己的视野。而这些活动也在孩子心中留下了深刻的记忆。也许那个为警察叔叔鼓掌的小男孩就是下一个为民除暴安良的警察；也许那个眼神清亮、愉快地操作皮影的小姑娘就是下一个“非遗传承人”…… 2021年4月14日，一场别开生面的活动在青岛桦川路小学展开。“老师，你的家乡景色怎么样”“你的家乡周边为什么会有野生动物”“你为什么会选择来青岛”……在这场名为“一次跨越大洋的握手——国际友人家乡的本土文化巡礼”活动上，青岛桦川路小学学生与来自美国、英国、苏格兰、葡萄牙等国家的外国友人进行友好互动。中国学生展示了京剧、古筝、传统民族舞等中国传统文化，而外国友人则用自己的视角介绍了家乡。交流互动，让参与活动的每个人都更了解对方。 学校以外，参观展览、逛博物馆、参加培训班、各种体验式活动……让孩子的世界五彩斑斓。北京国际会展中心某科技展览上，孩子们操控机器人让它制作玩具：世园会上，孩子们争抢着玩一个超大的肥皂泡泡；济南某商场的室内滑雪场里，孩子们在快乐地享受冰雪运动…… 2021年3月24日，在滕州市博物馆一楼的青铜器展厅，爷爷抱着三岁的孙女正在欣赏镇馆之宝“滕侯鼎”。小姑娘一边吃着糖，一边拿小手指着文物上的刻痕，问爷爷那是什么，爷爷耐心地给她讲解。或许这一刻，小姑娘会很快忘记。但是不可否认的是，现在的孩子们，从小逛博物馆早已成为常态。在山东博物馆，你会看到许多小娃娃被妈妈用婴儿车推着来看文物。 知识的开拓、更具全球化的视野，让现在的孩子们站在了一个更高的水平上来丰富自己、充实自己。时代在发展，孩子们的童年也不一样了。 “宝贝，愿你慢慢长大。愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。”这篇来自于著名作家刘瑜的《孩子，愿你慢慢长大》感动了无数人。童年的时光，希望你慢一点溜走。
童年，是老师定格下的如诗时光 图·文/邵广红 每当活泼可爱的孩子们从我身边蹦蹦跳跳经过，总会勾起我对童年往事的美好回忆。我从小生活在农村，那时候的我和许多土生土长的乡下孩子一样，贪玩、淘气——每天和村里的小伙伴们一起捉迷藏、过家家、上山采蘑菇、爬树掏鸟窝、下河摸小鱼……只可惜这些回忆没留下任何影像。 2001年，师范毕业后，我回到了自己的家乡，做了一名普通的农村小学班主任。跟孩子们在一起，我仿佛又回到了童年时光。2012年末，我有了一部能拍照的智能手机，由此开始记录孩子们的点滴故事。为了不让孩子们留下遗憾，我把这些美好瞬间用影像记录下来，希望二十年以后，他们能看到自己青涩的童年和年轻的我，也希望他们永远像现在一样去热爱生活。 2013年的新年，孩子们每人画了一幅画送给我当贺卡。在画里，我是穿着漂亮连衣裙的公主，也是灰姑娘，还是牵着他们小手的大姐姐。他们争先恐后地把画送给我，我一下子就被感动了，孩子们的内心世界真的很丰富。当时我就拿出手机把这些暖暖的礼物拍了下来，发到了QQ空间，晒幸福！
在学校里，因为我总给孩子们拍照，他们都很喜欢我，也很配合我，而且都习惯了被我拍摄。有时他们如果发现有人做好事，还会跑来找我拍照片。我经常把照片冲洗出来送给他们，现在我们班的孩子几乎人手一张我拍的照片。 我记得有一次刚开学时，一个二年级的小孩子在学校外面的垃圾堆里救下一只小羊羔，我们班的孩子就跑回来赶紧叫我去看看，还说：“老师你快给他照张相。”孩子们更加关注一些好人好事儿或者有趣的场景，而我更多关注的是一些真实的瞬间，大人和孩子的视角有时是不一样的。我觉得最触动人心的还是那些生活中不被人关注的细节，比如我们班有两个小女生，膝盖上的同一个位置受了伤，结了痂。对于农村孩子来说，这是稀松平常的事，而这个小细节也让我想起了自己的小时候。 我一般利用课间和中午的时间拍照，有时候自习课我也会偷拍几张。此外，放学或者周末去家访时也会拍一些。我本身就是一个爱玩的人，下课跟孩子们一起做游戏真的很有意思。 我最喜欢的拍摄地是我们班教室门前，那里有一棵树，每天树下都发生着各种各样的故事。有一次中午，孩子们在树下踢毽子，一不小心把毽子踢到了树上，他们想了各种方法要把毽子弄下来都没有成功。我搬来桌子，拿来棍子，当我站上去够毽子时，孩子们拿着相机给我拍了一张照片。 跟孩子们在一起，我觉得我自己也变成了一个孩子。孩子们的纯真与善良常常让我感动。他们经常围着我问一些有趣的问题，也会向我诉说他们的快乐和忧伤。 在拍摄记录的过程中，我和孩子相互影响，一起进步。记得刚毕业时，我对孩子要求特别严，考试不好，我就会生气。摄影改变了我，摄影，使我看到了孩子们纯真的内心世界，使我更理解他们，更喜欢他们，对他们也更加宽容。摄影就像写日记一样，只是一种表达方式。我希望能通过摄影这种方式把我和孩子们的故事记录下来，把温暖传播下去。 作为班主任，特别是农村小学班主任，是辛苦的，也是幸福的，在付出的同时也收获了满满的爱。孩子们送给我很多礼物，有用麻绳扎起来的韭菜花、自己做的贺卡、纸百合、并不漂亮的千纸鹤……可能我在他们心中就像韭菜花那样朴素，这样的褒奖是对我最好的回报。爱是相互的，情是可以传递的，愿我的爱，和孩子们的情，汇成一股甘醇、清澈的溪流，永不枯涸，温润人间……
童年，是一场又一场盛大节日 文/张媛媛 每当回忆起童年，最先想到都是那些有纪念性意义的时刻：某一年的生日，妈妈给买了一条漂亮的裙子；在儿童节活动上，领到了人生的第一张奖状：小学毕业时，校服上写满了同学们的字……这是我的童年，不知道你的童年是否也是这样，一场又一场的仪式，让你从天真烂漫走向了意气风发。 一岁一礼 一寸欢喜 从呱呱坠地起，父母就给你安排了满满的仪式感。还记得第一个生日的抓周么？你抓到的是笔，还是算盘？或许很多年后，父母还会在你耳边念叨：“小时候，抓周抓的就是笔，果然是要靠笔杆子为生啊。” 一岁以后的生日，少了些讲究，但依旧是家里重要的纪念日。我的童年，那个经济还不是很发达的年代，父母常常用吃水饺或者晚饭加个烧鸡来表达生日那一天的与众不同，偶尔也会有蛋糕。吹蜡烛，是我最爱的仪式感，许什么愿望不重要，一口气把蜡烛都吹灭才会成就感满满。 如今为人父母了，我会尽力把儿子的生日安排得仪式感满满。以至于12月份的生日，他常常是10月底就开始期盼下雪。因为我告诉他：“下雪了，你的生日就快到了。”挂满气球的屋子，让他误以为气球是生日的必需品。他淘气不想上幼儿园，请假的理由是：老奶奶过生日，我得请假给她挂气球。 如今，年轻的父母，更是费尽心思给孩子们制造生日惊喜。爸爸把车的后备箱变成小公主喜欢的模样，妈妈会为孩子安排一场特别的生日派对……
不管几岁 快乐万岁 生日是自己的专属纪念日，而节日是小朋友们共同的期待，尤其是儿童节。犹记小时候，每一个演节目的小朋友，眉心都会点上一个红点，那似乎是六一儿童节的专属标志。即使儿童节前要加班加点辛苦地排练节目，小朋友们也少有怨言，只要最后能漂漂亮亮地站在舞台上，一切都是值得的。 如今的儿童节，节目与时俱进，妆术千变万化。而且，活动也变得丰富多彩，有cosplay、游园会、绘画涂鸦等，孩子的节日，大人也可以参与进来，幼儿园老师穿上了白雪公主的裙子，和孩子们一起庆祝节日，学校里请来了“小丑先生”为孩子们变变变…… 除了儿童节，孩子们还有其他节日可以过。幼儿园和学校会根据自己的特色，为孩子们打造特别的节庆活动。我们去过一所叫做秀山的小学，在那里孩子们可以参与收获节、樱花节等节庆活动。收获节时，他们可以品尝校园农场里收获的作物制品，樱花节时，他们可以一起制作樱花皂。节日让孩子们在体验丰富多彩活动的同时，还可以收获快乐。 别样毕业 不说再见 童年里大部分仪式感都是与快乐有关，只有毕业会带着一点儿悲伤。我们的那个年代，幼儿园毕业，只有一张合影，简简单单。小学毕业时，我们自己渲染出淡淡的离愁别绪，其实大部分人还是会去读同一所初中的。忙于工作的父母，无暇顾及我们的成长与变化。 而现在的孩子们，父母把他们的毕业当成了人生的一重大节点，绝对不会错过他们的毕业典礼，而且有的父母还会给他们安排毕业旅行。幼儿园和学校也让毕业变得不简单，毕业流程丝毫不亚于大学毕业，创意毕业照、充满仪式感的毕业典礼，一个也不能少。人生这一段旅程，父母和学校一定会让你有一个完美又隆重的谢幕。 影像记录下童年的每一个特殊的时刻。多年以后，你会在这些定格的美好瞬间中，回忆起曾经的点点滴滴。当时只道是寻常，后来才知道那都是父母和老师送给你的童年礼物。生命是场轮回，轮到你做大人了，你学着父母的样子，精心为孩子准备了一场又一场的惊喜……愿每一个孩子都拥有精彩的童年！
如今，秀山小学的课程实践基地——开心农场已扩大到一千多平方米，有蔬菜种植区、动物饲养区、农作物种植体验区和山林绿化区四处课程实践基地。种植园内、紫藤架下、葫芦藤边、兔舍旁……都成了学生亲近自然、实践书本知识的“天然课堂”。以此为基础，“樱花节”“丰收节”“田园艺术节”等主题活动也陆续展开，老师们将绘画、手工等创意课程融入活动中，孩子们的学校时光变得不一样了。 不仅让孩子们亲近自然和乡村生活，刘延涛也想办法让孩子们“玩”一些“时髦”的运动。他为孩子们请来板球和软氏棒垒球的专业教练，把这些国际性的运动带给孩子们。不曾想，这一下孩子们“玩”出了名堂。2018年，他们捧回了软式棒垒球全国冠军、板球全国亚军的奖杯！ “当时没想着能打出什么成绩，就是想让孩子们去见见世面。”刘延涛说，“借比赛的机会带着孩子们去大城市里看一看。很多孩子第一次坐高铁，第一次见到东方明珠……他觉得这独特的经历，会给孩子带来终身性的启发和影响。“在学校力所能及的情况下，让孩子多出去看看，开阔孩子们的眼界。” 刘延涛没想到，孩子们能“玩”得如此出彩，更没想到，还能“玩”到电影荧幕上。 一部“成年人”的电影 2015年的夏天，马和平和徐明珍切切实实体会了一把什么叫“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。 为了筹拍一部以童年生活为主题的电影，他们四处采访、采风，但始终找不到灵感。在一所所小学里，马和平看到的都是奔忙在去各类辅导班路上的孩子，被城市楼宇“困”住的休闲时光。他想寻找童年的光彩，却始终不得。 直到那一天，马和平路过秀山小学。下课铃响，孩子们跑出校园，那飞扬的神采和生动的表情，让他突然有一丝冲动。当他用两元钱买的纸牌成功与孩子们搭上话之后，他觉得自己找到了童年该有的样子：放假后跟爷爷上山放羊、抓蝎子、套兔子、找宝贝…… 很快，马和平见到了刘延涛，认识了更多刘延涛的孩子们。 他们让来自城市和农村的孩子们一起，在山野中共度了一个特殊周末，一个让马和平感慨万千的周末。乡村孩子在大自然中表现出来的自在与活跃，让他感慨，城市孩子在大自然中的拘谨和无所适从，让他思考。 这些观察和思考最终成为电影《麦豆的夏天》，讲述一个城市孩子暑假来到农村奶奶家发生的一系列趣事。他在现代城市独居文化下养成的性格和生活习惯，与传统家文化熏陶下的狗蛋、翠翠等农村儿童相互冲突、碰撞、最后达到相互融合。而狗蛋的扮演者就来自秀山小学。 这本是一部拍给孩子看的电影，却引起更多关于儿童教育的话题。究竟要给孩子怎样的童年？是特长班里不能输的起跑线，还是自然天地中“野生”的童年？从《麦豆的夏天》到《宝贝不哭》，马和平与徐明珍通过电影思考。但正如马和平所说，这是一个需要十年二十年才可能见到分晓的问题。但，每一个看过电影的家长都在想：都市和乡村的教育方式，应该也可以融合吧？至少在刘延涛那里，这个答案应该是肯定的。
童年，是可以融化一切的爱 图/杨超 文/崔秀娜 2021年5月29日，夏津县特殊教育学校举办运动会，全校700多师生一起参与到这个学校一年一度的“盛事”中，家长、老师、学生一起通过各种有趣的比赛项目，欢庆“六一”儿童节。在这个运动会上，我们认识了4岁半的刘子萱和15岁的王泽旺。子萱戴着人工耳蜗，活泼可爱、天真的脸上洋溢着灿烂无比的笑容。王泽旺是学校里的“小明星”，被选为入场旗手，虽然是个脑瘫患者，但是在运动场上还能参加20米慢步跑。 他们来自于不同的家庭。如果说他们是不幸的，他们的童年是与别的孩子不一样的，但是来自于社会、学校、家庭的关爱，又让他们的童年与别的孩子没有不同，他们也在快乐地度过每一天。爱真的可以融化一切。 童年是牵着蜗牛去散步 “妈妈。你最漂亮！” “开始！” 运动会上，随着声令下，3人一组的“骑小车”比赛开始了。听到“开始”的口令后，刘子萱慢悠悠地骑车向终点驶去。在终点处，妈妈王珊珊和姐姐刘子涵正在给她鼓掌加油。 “妈妈，你最漂亮！” 到终点后，子萱把漂亮的花冠先给妈妈带上，再给姐姐带上。妈妈开心地把两个闺女都搂住，那一瞬间的幸福与快乐让周围的人都能够感受到。 随后，子萱一家又参加了“合作运球”“夹小球”等趣味项目，因为成绩优秀，最终得了二等奖。领奖台上，接过由夏津县妇联主席张胜利颁发的奖牌，子萱脸上满是开心和骄傲。 “如果没有国家和社会的支持，我们这个家或许早就垮了。” 运动会结束后，爸爸也终于忙完一天的工作，一家人到家门口附近的公园里快乐玩耍。大手牵小手，一家人其乐融融。妈妈为子萱买了一件漂亮的小裙子，穿上小裙子的子萱就是一个快乐的小公主。
吃完晚饭后，爸爸给姐姐辅导功课，妈妈给子萱辅导功课。 “小朋友手里拿的是什么？”妈妈一边指着夏津特教学校老师给留的辅导作业上的图片问。 “她手里拿的是扫帚。”子萱回答。 “小朋友在干什么？”妈妈问子萱。 “她在扫地。”子萱回答。 就这样，在一问一答中，子萱将今天辅导作业的题目做完了。 “学校老师都很细心，每天让孩子将辅导本拿回家，我们一边辅导孩子，就知道孩子今天又学习了什么，我们也知道孩子又有了哪些进步。”妈妈王珊珊表示，自从孩子进入到了学校以后，进步很大。而这些都是她在两年前所无法想象的。 2岁半时，子萱在齐鲁医院查出了感音神经性聋。查出来的那一刻王珊珊和老公刘永强抱头痛哭。“因为我们的老大（子萱的姐姐子涵）很健康，子萱生下来也很漂亮健康，虽然她一直到2岁多一直不会说话，但是我们一直也没想到她是听不到声音。”回忆起当时的情景，王珊珊眼泪又扑簌簌往下掉。子萱看妈妈哭了，过来很贴心地给妈妈擦眼泪。 那两年，王珊珊和老公刘永强正经历着30多年人生中最难熬的时刻。刘永强一边摸着自己的光头，一边回忆道：“我妈妈那时候查出胃癌来了，后来我爸身体又不好，我真担心我爸也是癌症。当时在齐鲁医院等着出检查报告的时候，我真是绝望到无以复加。当时去洗手间洗把脸，一抹头发，突然间发现我的头发怎么掉下来了！都说一夜白头，我真是一夜头发掉光了。后来就干脆剃了个光头。我爸查出来不是癌症，我心情刚好一点，子萱又查出耳聋。” 后来，齐鲁医院的医生告诉他们现在山东省关于听力残疾儿童有人工耳蜗的康复救助项目，他们马上就申请了，因为符合条件，在1个月以后就申请通过，子萱顺利地在齐鲁医院做了人工耳蜗的植入手术。 “当开机的那一刻，孩子哭了。因为她终于听到声音了，她害怕。”刘永强这个33岁的男子汉眼中泪光盈盈。“如果没有山东省的好政策，我们这个家估计早就垮了。” “牵着一只蜗牛去散步” “老天爷给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。 我不能走太快，蜗牛已经尽力爬，为何每次总是那么一点点？” 5月31日上午，在夏津特教学校的教室里，个训教师郭翠红正在给4岁半的刘子萱朗诵作家张文亮的散文诗《牵着一只蜗牛去散步》。这首诗她已经给子萱朗诵过很多遍，子萱也很熟悉了，读到感兴趣的地方还会手舞足蹈。 “我现在还记得子萱刚来到学校里的场景，她几乎不会说话。”在子萱的成长相册上，郭翠红给记者展示子萱的成长记录。有子萱在齐鲁医院刚做完人工耳蜗手术的照片，有她刚到学校时的照片，还有参加各种活动的照片。从照片里，你能很明显地发现子萱越来越开朗活泼，脸上的笑容越来越灿烂。跟刚开始那个看起来稍微有点儿木讷的孩子判若两人。 “因为孩子会说话了，慢慢地也就融入孩子们的群体了。她也就越来越自信，也越来越喜欢参加各种活动。在我们这里，孩子在六周岁之前进行康复训练，都会进步很快。经过评估，听力和语言达到了康复标准，就可以到普通小学里随班就读了。” 被问到如何给植入人工耳蜗的孩子做听力训练时，郭翠红介绍到，通过让孩子聆听水声、风声、火车声等大自然中的声音，培养孩子的听觉，然后再锻炼孩子发音。总结一句话就是：先学会听声音，再锻炼发音。 “那孩子会听声音了，不会发音怎么办呢？” “我们会通过各种训练方式，去让孩子感受到舌根的变化。有时候为了让孩子知道怎么发出这个音，会让孩子拿小手伸进我们的舌根里去触摸、去感受。” “那这样你们不会难受吗？” “的确，有时候会想吐，因为有东西伸到嗓子以下。但是想到孩子们会感受到声音的规律，我们还是很乐意的。” 郭翠红今年35岁，从事特殊教育工作已经多年，脸上一直洋溢着快乐与阳光。“我当年之所以去泰山医学院学习特殊教育专业，就是受了袁敬华校长的影响，当时在《中国青年》上的一篇文章，让我了解到她对特殊儿童的关爱，了解到原来还有这么一所特殊学校。从此就爱上了这个职业。” “什么时候是你最幸福的时刻？” 郭翠红眯着眼睛想了一会儿，“在我们这所学校里，老师的幸福都是一样的，孩子们有了任何一点小的进步，都是我们最幸福的时刻。”
童年是“心有多大，舞台就有多大” “八百标兵奔北坡” “你在家里看电视都看什么节目啊？” “我除了熊大熊二不看别的。” “那你知道相声吗？” “不知道。” “我今天就教你一个相声入门的绕口令——八百标兵奔北坡。” 这是5月31日，在夏津特教学校的艺术教室里，15岁的脑瘫患者王泽旺与12岁的脑瘫患者郭世鹤正在排练相声节目的部分对话。 如果不是因为他们都坐着轮椅，你根本看不出他们与其他普通孩子有什么区别。尤其是王泽旺，他在相声表演上极具天赋，思维活跃，在一问一答中反应敏捷，对郭世鹤抛过来的每一个“包袱”都能“接得住”。 “如果说八年前，你看到当时刚来学校时的旺旺，你肯定想不到他现在成长为一个如此阳光的男孩。那时候他是妈妈抱着来的，几乎不愿意说话。”年级主任霍亚飞向记者介绍道。“2013年夏津特教学校开办了康复医院，首创了'医教结合’的模式，孩子在这里不仅能够做康复项目，还能够上学。旺旺就是那个时候来的，因为离家近，他妈妈每天把他送来，再把他接回家。” 8年中，夏津特教学校的很多老师都对旺旺熟悉了。“旺旺”是他们对他的爱称。 据夏津特教学校校长袁敬华介绍，很多脑瘫儿童其实只是肢体运动不方便，但是智力并没有受影响。他们有学习的渴望，但是如果家长只是让孩子去医院做康复，那么孩子的上学就被耽误了。如果家长把孩子送到学校去上学，孩子很多时候因为自卑，会越来越不合群，越来越不愿意说话，也不利于孩子的成长。 夏津特教学校自2013年开创的“医教结合”的办学模式，得到了上级主管部门的充分肯定，被定义为“夏津特教模式”。2016年7月，山东省残联、山东省教育厅、山东省卫计委联合下发《关于在全省残疾人康复教育机构学习推广“夏津特教模式”的通知》，在全省范围内进行推广学习。 旺旺来的时候正好是这种办学模式刚开始的时候，他也成为最能体现这种办学模式实际效果的典型。 “旺旺现在是我们学校的小明星，他喜欢相声、朗诵，在学校里举办的各种活动上，经常获得奖项。我们学校经常举办各种活动，也是希望这些活动能够给这些孩子们一个表演、展示的机会，慢慢地，他们的自信心就建立起来了，就会越来越开朗。”袁敬华表示，任何一个孩子都有一个美好的未来，只要你给他一个抓手。 “我喜欢这个舞台” “对，在朗诵到'中国的土地蕴含着无穷的力量’这一句时，你的双手要举起来，显示出力量之美。”这是在5月31日的朗诵课上，语文老师徐璟正在给旺旺做辅导。 “其实这篇方志敏的《可爱的中国》旺旺已经很熟悉了，也讲得很好。前一阵在我们县里举办的中小学生朗诵比赛中得了三等奖。但很多地方还可以在表演上再提高一下，尤其是手势。”徐璟提到自己的学生旺旺，眼中满是骄傲。 “你喜欢相声，也喜欢朗诵。你的才能很多。为何老师说你7岁多刚来时不会说话？”记者问旺旺。 “我不是不会说话，我是不爱说话。”旺旺答道。 “为什么呢？”记者追问道。 “因为那时候我在普通学校里，他们老嘲笑我。越嘲笑我，我就越自卑，就不爱说话了。”旺旺笑道，15岁的脸上还有些许害羞。 “学校里很多学生康复好了，都离开这里去普通学校上学了。你愿意吗？”记者再问道。 “我不去，因为离开这里，我就没有舞台了。”旺旺一脸的认真。 在年级主任霍亚飞看来，旺旺是一个特别开朗幽默的孩子，本身很有才能，虽然是脑瘫儿童，行动不便，但是丝毫不阻碍他积极向上地成长。她印象最深的一件事情，就是她带领旺旺今年去参加县里举办的朗诵比赛的事情。 “全县总共有400多孩子参加到这个比赛中，最后有40多个孩子入围决赛。旺旺是唯一一个特教学校里入选的孩子。”提到当时参加决赛的情景，霍亚飞历历在目。 在决赛抽签中，旺旺抽了38号，这就意味着需要等待漫长的时间才能上场比赛，对选手的心理素质和体力都是一个考验。比赛的组织者过来问了霍亚飞好几次，因为考虑到旺旺的身体素质，可以与其他选手调换一下号码。霍亚飞就劝旺旺，换个号码提前上场。但是旺旺坚决拒绝。 “他说我可以。我能来参加这次比赛，能与其他孩子站在同一个舞台上比赛，就已经很知足了。”霍亚飞说，那一刻我知道，旺旺的未来不是梦。他会有更好的发展。
“我能自己走，相信我” “旺旺，今天的状态不错，可以再多做几个。”在夏津特教学校康复医院一楼康复训练室里，医生陈伟正在给旺旺做康复训练。 “好啊。”有了医生的鼓励，旺旺训练的劲头挺足。 据陈伟介绍，旺旺自进入到学校开始，每天都会来这里做针对脑瘫儿童的康复训练，训练内容有很多，包括功能训练、腰腹力量训练等等。这些训练都是享受国家康复救助的。 “我脑海里还有旺旺刚来时的场景，他妈妈抱着他来的，他下了地都不会走路，踮着脚尖走路。”提到8年中旺旺身体素质的进步，陈伟很自豪。“你看他现在不坐轮椅，还能自己走几步。” 的确是，训练完以后的旺旺，在大家伙儿的注视之下，开始自己走。走了几步，有点累，陈伟想扶他一把，他说，“我能自己走，相信我。”
图·文/崔力 这是一组拍摄于2014—2019年之间的乡村影像调查。彼时，这座中国西部唯一的直辖市、长江上游地区的经济金融中心——重庆，还有18个深度贫困乡镇。虽然农村地区的面貌在不断改善，越来越多外出的人口也陆续回流，但在相对偏远的农村地区，由于历史、地理等诸多原因，外出务工仍是这些地方农民重要的经济来源。他们的孩子——留守儿童，则成为城市和农村夹缝中的存在。 按照中国双亲外出或者单亲外出在家方无实际抚养能力的标准来看，在笔者走访的10余个乡镇中，留守儿童的比例近年来略有下降，占到所有儿童的34.5%。他们的父母大多在重庆主城区或我国沿海地区工作，一般一年回家一次。 最近几年，随着外出务工的父母在工作地扎根站稳，以及中国整体经济的发展，重庆留守儿童的整体情况，特别是物质生活情况得到不小的改善，其中不少条件较好的孩子会在暑假去往父母的工作地体验城市生活，度过假期。
但在大多数时间里，常年留守乡村、由老人代为照料的孩子，因为缺少父母的陪伴和必要的引导，在意识到城市与乡村的鲜明差距时，难免会产生精神上、心理上的落差。他们因自我价值认知不足造成的影响，更不是父母用三言两语所能弥补的。 开始这个系列系统的拍摄和调查，还得从2016年重庆酉阳县木叶乡那场“冬日针爱”的活动说起。 作为一个政府发起的公益活动，当天的行程与往年并无太大区别——社会各界爱心人士将御寒物资捐赠给山区孩子，孩子们接受、致谢，满心欢喜。但在志愿者的提醒下，我注意到了她——如意。看到她时，她正抽泣着摘掉手套，然后急忙从脖子上解下围巾。我举起相机连按快门，拍下了这张《一滴泪》。 事后问及为何落泪，如意说是想爸妈了；问及为何摘下围巾，如意又说是怕眼泪把新围巾弄脏了。取下围巾，放进口袋，如意才开始擦拭眼泪，她手上那些触目惊心的冻疮，让已为人父的我忍不住心酸和心疼。 后来，通过和她以及许多接受捐赠的小朋友聊天我才发现，其实他们的家庭并不算贫穷，但因其父母外出，负责照料他们日常生活的祖辈又因年龄原因力不从心，加上山区住户稀疏，呼朋唤友并不如城里一样方便，孩子们因缺少玩伴、缺失陪伴而造成的心理上的孤独、性格上的孤僻，远比衣服单薄、书包破旧来得更为猛烈。 因此，我整理了以前的照片，决定开始系统地讲述留守儿童关于孤独和陪伴的故事，于是，就有了这组《我最心爱的》。 《我最心爱的》是孩子们与自己最为心爱之物的合影。这些心爱之物大都来自于孩子们想见却轻易见不到的家人。他们的思念变作了这些“心爱之物”背后的小小心思，让普通的玩具变得不再普通，与其说是“心爱”，亦或是“最爱”，倒不如称为“我最思念的”更加合适。当然，在那几年，和城里孩子丰富的外部信息获取途径相比，电视成为了绝大多数留守儿童最大的玩伴，这也是他们了解世界唯一且最重要的方式。 这两年，重庆还是不断有爱心人士和责任企业将各种物资捐赠到偏远山区，随着供需信息的逐渐对等，满足孩子们内心需求的玩具和一些电子产品开始越来越多，一改当年只有书包、衣物等学习和生活基本物资的情况。我很欣喜地看到这种改变，在这当中，我相信也有《我最心爱的》的一份力量。
童年是家里又多了一个“她” 图·文/唐洪波 2018年9月，我家二宝诞生。她的出现，加上已经长大的大宝，给我和妻子带来的，是双倍的快乐。但是，让我们始料未及的是，她在给这个三口之家带来快乐的同时，似乎也带来了不少“小麻烦”。 这里的小麻烦，不是对这个新成员的哺育，而是来自已经“长大”的大宝——情绪失控、成绩下滑……二宝出生后，因为大家对大宝有意无意的忽视，让各种问题在她身上不断出现，这可急坏了我们做爸妈的。 我们一直将大宝的改变，认作是少年的第一次“叛逆”，成长的必然阶段。直到2019年上学期期中考试。那一次考试，向来成绩还不错的大宝考得惨不忍睹，语文竟然只得了47分。我正火冒三丈的时候，她的班主任找我谈话，见面的第一句话竟然是问我：“你们家最近是不是生了二胎？” 那一瞬间，我的脑海里闪过许多二宝出生后的家庭画面，这些场景里，巧合般出现的，都是大宝看向二宝时的那种羡慕并带一丝嫉妒的眼神。我突然意识到，二宝的诞生、我们的忽略，可能对大宝产生了我们无法感知的伤害。回到家之后，我和宝妈开始反思，如何让大宝认识到我们对她的爱没有丝毫的减少。我也决定把大宝和二宝之间的生活状态用相机记录下来。
在我家，大宝和二宝年龄相差10岁。10年来，全家人把全部的爱与精力都倾注在大宝身上。可二宝出生之后，所有人不约而同地围着二宝转，并开始以成年人的思维去衡量和要求大宝——大宝已经长大了、懂事了，完全可以照顾自己，甚至可以帮爸爸妈妈照顾妹妹了。但大宝的情绪和随之而来的一系列反馈，让我和妻子感到深深地愧疚，我们的观念也从“她已经十岁了”，变成了“她才十岁啊”。 大宝从5岁开始就和我们分床睡，可是二宝出生后的一段时间，大宝突然强烈地要求跟我们一起睡，妻子毫不犹豫地拒绝了她。大宝只能眼含热泪地回自己房间睡。 记得有一次晚上，我十二点多才回家，妻子已经带着二宝睡着了。我轻轻地推开门，突然发现大宝抱着一个布娃娃静静地站在卧室门口，就那么直直地看着熟睡的妻子和二宝，微微的灯光洒在她的身上，娇小的身影，竟是那么得孤独和落寞！我冲过去抱着她，问她怎么了，她吓了一跳，一见是我，眼泪刷刷地流了下来。大宝哽咽着说：“我想跟妈妈睡，可是妈妈不让！”我的心像是被人一把紧紧抓住，深深的愧疚和自责，让我也瞬间流泪满面。这时，妻子被我们惊醒过来，也被大宝吓到了，连忙起身抱着大宝上床一起睡。 那次事情之后，大宝的心情似乎好了很多，虽然还是会不时爆发出对二宝不满和嫉妒的情绪。不过，作为父母的我们，也意识到了大宝对爱的渴求，我们用语言和行动，告诉大宝，她始终都是我们的“大宝贝”。我们也开始留意大宝的各种状况和情绪，这需要我们长期的努力才能抚慰她受伤的心灵。
童年是绕不过的“培训班” 图/金思柳 文/崔秀娜 提到现在孩子们的童年，辅导班、培训班是绕不过的话题。前一阵，电视剧《小舍得》火了，“鸡娃”“内卷”“小升初”等引起了大讨论。 所谓的“鸡娃”，不是字面意思的小鸡仔，而是指用打鸡血方式教育小孩。以前，“打鸡血”常常是借以讽刺此人对特定的人物或事物突然情绪亢奋的一种行为表现，也具有调侃的意味。这个词来源于20世纪80年代，那时曾有一种伪科学保健方法，叫做“鸡血疗法”，就是把一年生的大公鸡的血，抽出来给人注射。而注射了鸡血的人，面色发红，据说精神亢奋，也不知到底效果如何。“鸡娃”就是挪用了“鸡血疗法”的典故，用以形容当下阶段父母育儿的疯狂程度。 在电视剧《小舍得》中，蒋欣扮演的田雨岚是一位标准的“鸡娃”狂魔。为了儿子颜子悠在小升初顺利“上岸”，她拼尽全力，一心想让颜子悠进奥数金牌班，在竞赛拿名次。她在剧中的名言有很多，最有名的就是：“这次择数杯你要是能给我拿二等奖以上，那我以后出门可以不用化妆了，素颜出门也是光彩照人。” 而由宋佳饰演的南俪刚开始的理念是：“孩子的童年只有一次，怎能浪费在补习班上？要多发展点兴趣爱好。”无奈，现实很骨感。在女儿欢欢学习成绩下滑大哭一场以后，夫妇俩也坐不住了，信念开始动摇，也走进培训机构的大门。 剧中的表演，可谓真实地刻画了家长的“百态”。值得注意的就是剧中的培训班，可谓是名目繁多。现实中也的确如此。不仅“语数外”等教育类科目有培训班，跳舞、唱歌、绘画、钢琴等等，均有相应培训班。现在的家长，相互聊天，经常问的就是：“你家孩子报的哪个培训班？老师怎么样？”有的孩子所有的课外时光都被培训班占满了，一个人要上四五个培训班。一方面是被培训班快要压垮的孩子，另一方面是眼巴巴、满眼都是期待的家长。 《武汉晚报》摄影师金思柳长期关注陪读家长。一张张照片上，你能看到孩子们的辛苦，但更让人动容的是那家长写满脸庞的焦急与期待。 或许很多人都会问：“现在的家长都这么焦虑了吗？”这也正是《小舍得》为何引起大讨论的原因。家长的焦虑，让孩子们的童年不一样了。在一个个辅导班里轮转，将来孩子回想起自己的童年，就是一个个辅导班里的回忆。这样的童年，是孩子希望的吗？孩子长大后，会不会怪家长给自己报了很多辅导班，错过了很多娱乐时光？ 到底什么是好的教育？ 在2021年全国“两会”的“委员通道”上，江苏省锡山高级中学校长唐江澎的一席话燃爆全场。他说：“好的教育应该是培养终身运动者、责任担当者、问题解决者和优雅生活者。比如，教幼儿园的孩子养成整理东西的习惯，远比早识字重要；让孩子多读书，远比让他们做那些阅读理解题重要。”
童年，是藏在画里的梦 图/王立群 文字整理/李潇雨 每个人对童年的理解不同，每代人对童年的定义更不同。 对于我们成年人来说，童年是被记忆筛选过的过往。而最能定义童年的，自然是正在经历童年的孩子们。我们找到了一群孩子，从六岁到十二岁，他们正经历童年不同的阶段。我们试图让他们用画笔，画出他们心中童年的样子。然后，就有了这些富有想象力的作品。当然，还有作品背后一个个稚嫩却让人羡慕的笑脸。
|
|
|
来自： zzm1008图书馆 > 《六一 儿童 少先队》
