|
经过一番激烈的角逐，2022年度诺贝尔奖尘埃落定，各大奖项分别由美国、法国、瑞典、奥地利、丹麦、乌克兰和俄罗斯等国人分别收入囊中，中国人再次颗粒无收。其中，诺贝尔文学奖被法国女作家安妮·埃尔诺摘走，而曾多次“陪跑”诺贝尔的中国著名作家残雪、阎连科、余华等人，再次与诺奖无缘。
诺贝尔奖 说实在，这多少让我们有点失落（那种对诺奖毫不在乎，甚至嗤之以鼻的人有点酸，我就不信，即便你对这项荣誉不感兴趣，面对数百万奖金也无动于衷）。难道中国人真的不行吗？也未必。莫言、屠呦呦不都获过诺奖吗？中国人没有获奖，自然原因众多，但不能因此而怀疑自己的能力失去自信，这才是最重要的。 其实在很早以前，中国人就有拿诺奖的机会了。比如鲁迅先生，谁说他没有资格拿诺奖？中国人如何评价鲁迅不说，且看外国人如何评价的。苏联著名作家法捷耶夫曾说：“鲁迅是真正的中国作家，正因为如此，他才给全世界文学贡献了很多民族形式的，不可模仿的作品。”他又评价鲁迅为“中国的高尔基”。
鲁迅先生 还有，韩国著名文学评论家金良守也曾极力赞誉鲁迅，说他是“二十世纪东亚文化地图上拥有最大领土的作家。”言外之意，鲁迅至少在东亚文坛上，其成就无人可及。那么，鲁迅有没有资格拿诺奖？要知道，东亚的日本就有曾经获得诺贝尔文学奖的人，比如川端康成、大江健三郎等。 其中大江健三郎对鲁迅就佩服得五体投地。1994年，59岁的大江健三郎获得诺奖后，他极其激动地将这个消息告知母亲，不想母亲却兜头一句：鲁迅获得诺奖了吗？如果鲁迅还活着，就没你的事了！听了这话，大江健三郎瞬间石化…… 大江健三郎是位很高产的作家，在他漫长的一生中（现已87岁），创作了大量的文学作品，其中仅长篇小说就达20多部。他无疑是一个文学天才，但他也是幸运的，一直有高人“相助”。 1935年1月31日，大江健三郎出生在日本南部四国岛、爱媛县喜多郡大濑村。他自小就有一定文学天赋，15岁时进入日本著名作家夏目漱石曾执教的名校——爱媛县立松山东高等学校读书。在多位名师的指导下，他在文学方面发展很好，在整个中学时代，他创作的诗歌、评论、随笔和短篇小说等就将近40首（篇）。 在东京大学就读时，大江健三郎又师从日本著名学者、作家渡边一夫教授。在这位名师的指导下，大江更是进步神速。1958年，23岁的大江便以短篇小说《饲育》，获得第39届芥川文学奖，自此，他便以职业作家的身份正式登上日本文坛，开启了自己辉煌的文学人生…… 不过在大江健三郎的文学之路上，还有一个特殊的高人对他帮助很大。他便是鲁迅先生。然而，鲁迅在1936年去世，当时的大江才一岁，鲁迅如何能帮助到他呢？这还得从大江的父亲说起。 1944年，大江健三郎9岁。在这年11月的一天，即大江的父亲去世的那一天，父亲在弥留之际给自己的儿子说了一段话，这段话让大江终身受益。 大江的父亲说，他很喜欢中国作家鲁迅先生的作品。他曾在1934年（那时候儿子大江还没有出生）到过中国的北京，在北京的东安市场附近住的时候，一次同旅店的老板聊天，说到了鲁迅。当得知大江父亲很欣赏《孔乙己》时，旅店老板还热心地教给了这位日本人，《孔乙己》里讲到的茴香豆的“茴”字的四种写法。父亲深受感动，认为孔乙己了不起，鲁迅这个大作家更是了不起。
孔乙己图 父亲在弥留之际，又把鲁迅“传授”给了儿子，当然也把“茴”字的四种写法传给了大江。不管知道这四种写法是不是有必要，但这突出了父亲对于鲁迅先生的仰慕。自此，大江牢记住了鲁迅这个名字。 父亲去世后，大江家里的生活陷入困境。然而，母亲还是省吃俭用，为儿子买了一本书，即《鲁迅选集》的日译本。自此，大江便进入了鲁迅的世界，痴迷上了鲁迅的文学。 一个10岁的儿童开始“研究”鲁迅作品，你想想他的前途会有多可怕？这在中国恐怕也是少有的。当然，在一个孩童的眼里，大江最喜欢的还是鲁迅作品里关于童年的描写，比如《社戏》《故乡》等，对书中的人物闰土当然十分喜欢。 不过当大江读到《药》时，他开始感到了痛苦。因为他读到了“人血馒头”。这让他早熟，让他开始思考社会和人生了。记得笔者初读《药》也在16岁了，是在高中课本里读到的。可见大江受鲁迅影响之早。后来他回忆说，他叔叔一次从中国的东北做生意回来探望，在大江家里做东北风味的大馒头吃。饭后，叔叔问大江最近读什么书。大江说读鲁迅的《药》。
鲁迅小说《药》 于是叔叔就给大江开了个恶作剧式的玩笑。叔叔说： “你知道我们刚才吃的是什么吗？那叫馒头。就是鲁迅在《药》里写的沾血的馒头！” 大江一听，便哇的一声吐了起来！他像吃了人血馒头一样难受，不听地呕吐，把肚里的东西吐了个干净。他说他的心脏发生了激烈的绞痛。即便到半个世纪之后，他跟人说起，还觉得难受。可见，当时在大江的幼小的心灵里，对鲁迅笔下的力量已经感知得多么深刻！ 自此，他再也摆脱不了鲁迅先生对他的影响。对于大江来说，鲁迅是他的神！ 令大江幸运的是，父亲尽管早逝，但给他留下了鲁迅的“遗产”，尤其是母亲对儿子的教育。大江的母亲也非常喜欢鲁迅作品，她甚至拿鲁迅来要求儿子，让他做一个真正的斗士，做一个真正的文学家。 大江是从23岁真正步入文坛的。当时他还在东京大学报上发表了一个短篇《奇妙的工作》。因为当时他正在阅读母亲给他的鲁迅选集，所以他小说中的主人公就是在鲁迅作品的影响下塑造出来的。他写了一个年轻人只身一人来到东京，这个年轻人很悲观，感觉没有任何希望能找到一个好工作，找不到出路。结果他回到家乡之后，便兴奋地把刊登有他的《奇妙的工作》的报纸给母亲看，想得到母亲的表扬。结果母亲拿到报纸后，却愤怒地说： “你说你要去东京上大学的时候，我让你好好读读鲁迅先生《故乡》里最后的那段话，你还把它抄在笔记本上。我觉得你要走文学的道路，再也不会回来。但我希望你成为鲁迅那样的小说家，能写出鲁迅《故乡》那样美丽的文章来。可你写这算是怎么回事？怎么连一片希望的碎片都没有？” 挨了母亲骂之后，大江终于清醒了。一是自己同鲁迅的差距太远，根本没有理解透鲁迅；二是，他太悲观了。于是，他开始奋斗，朝着鲁迅的方向…… 在母亲这样的要求之下，大江的文学水平提高得很快。他的经典作品《广岛札记》、《饲育》受鲁迅的影响很深。当很多人质疑他是在模仿鲁迅时，他则毫不避讳地在散文集的自序里表示：在我有生之年，我希望向鲁迅先生靠近，哪怕只能靠近一点点。此后，他更是在多个采访中承认：我跟鲁迅差得很远。
从鲁迅那里汲取力量的大江健三郎 后来在2000年，大江健三郎来到了北京，他回忆说： “很小的时候，我就从母亲那里接受了中国文学的影响。可以说，我的血管里流淌着中国文学的血液，我的身上有着中国文学的基因。没有鲁迅、郁达夫等中国作家及作品，就没有诺贝尔文学奖获得者大江健三郎的存在！” 1994年10月13日，大江健三郎获诺贝尔文学奖。瑞典文学院给他的颁奖词是：“以诗的力度构筑了一个幻想世界，浓缩了现实生活与寓言，刻画了当代人的困扰与怅惘”。 尽管当时的大江健三郎已经59岁，老大不小了，但他还是为获得诺奖而极为兴奋。获奖后的第一时间，他便激动地给生活在乡下的母亲打了电话。因为母亲不仅是他文学上的启蒙老师，而且一直鼓励他走文学创作之路。 然而令大江万万没有想到的是，母亲接到电话后并没有分享儿子的快乐，没有同大江一起激动，而是冷静地说： “鲁迅获得过这个奖没有？如果鲁迅先生还在世的话，就没有你的事了！”
鲁迅情节浓厚的大江健三郎 母亲这话无疑给大江兜头泼了一瓢凉水。面对母亲的反应，这位诺贝尔文学奖的“新科状元”瞬间“石化”——像一块石头一样呆住了！ 当然，大江很冷静。此时的他已经不是当初的小伙子，不会因母亲的一句话而气馁，而是突然清醒了过来：是啊，跟自己的偶像鲁迅先生相比，我又算什么？不就是个诺奖嘛，至于那么激动吗？如果鲁迅先生活着，还真轮不到我！关键，人家鲁迅即便活着，也未必会拿这个奖。不是得不到，而是不屑于！ 此时的大江健三郎的脸红成了猪肝色。 不错，当时鲁迅先生是推掉了一次获得诺奖的机会的。1927年，瑞典著名探险家、考古学家斯文·赫定到中国考察文物，在华期间曾和时任北大教授的刘半农商议，拟推举一位中国作家参加当年的诺贝尔文学奖角逐。 斯文·赫定是世界著名学者，一生稳坐瑞典学院院士之位达40年之久，在诺贝尔奖评选中是拥有很大话语权的。不过当时他最看中的中国作家并不是鲁迅，而是梁启超，其次还有胡适、徐志摩等人。是刘半农给他推荐的鲁迅，刘半农认为鲁迅最有实力。 因此在刘半农的建议下，斯文·赫定便答应让鲁迅参选。当刘半农将此消息透露给他的学生台静农和魏建功后，这两个鲁迅的铁杆粉丝异常兴奋，他们立即给鲁迅写信报告了这个喜讯。 但鲁迅接到这个消息后，却没有一丝兴奋，而是对之严词拒绝了。鲁迅先生在1927年9月25日给台静农的信中说： “诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配。要拿这钱，我们还欠努力……我觉得中国实在还没有可得诺贝尔奖金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。”
被遗忘的文学之神鲁迅先生 后来，在1950年，台静农的同学魏建功也证实了这件事。也就是说，当年鲁迅并非是获得了诺奖而不去领奖，而是根本就拒绝了这次提名的机会。这当然首先是鲁迅先生的谦虚。他认为当时中国人还没有人有资格拿到诺贝尔奖。当时即便在整个亚洲，除了泰戈尔以外，还没有人拿过此奖（第二位得诺奖的已经是40年以后的事了）。其次，鲁迅先生是一个务实的人。他从不在意那些虚头巴脑、花里胡哨的玩意，也就是说，鲁迅也不屑于参加诺奖的角逐。 因此，当大江健三郎被母亲泼冷水后，他并不沮丧，而是更加清醒自己是几斤几两了。此为明智。 其实，大江健三郎一直同中国十分友好。他获得诺奖后，日本人也很自豪，包括日本天皇也很激动，于是也要给他嘉奖。但大江却拒绝接受日本天皇本人授予他的文化勋章。他在发表诺贝尔文学奖获奖演说时，将南京大屠杀列为20世纪人类三大人道主义灾难之一，敦促日本摆脱“暧昧”的态度，勇敢地承认历史罪过，回归到亚洲人的亚洲来。这公然表明了他的人道主义立场。 需要指出的是，大江健三郎终生都没有摆脱鲁迅对他的影响，鲁迅成了他一生的终极追求。 2008年，大江在创作长篇小说《水死》时，遇到了极大的困惑。于是他想到了鲁迅，便迫不及待地来到了中国寻求帮助。 据接待大江健三郎的许金龙先生回忆，大江当时显出很急切的样子，说要到中国寻求鲁迅的帮助。大江说他当时已经陷入抑郁甚至悲伤的状态，无法将正在创作的《水死》继续写下去，可谓是陷入创作瓶颈之中。他来北京，是要去鲁迅博物馆同鲁迅“对话”，为自己汲取力量，增加信心，把小说写下去！ 在到达北京的第二天凌晨，大江健三郎早早就睁开睡眼，站在宾馆的窗前，眺望长安街上面的天空。当他看到一轮红日升起来时，突然神色恍惚，大声呼喊道： “鲁迅先生，请救救我！” 当晚，大江见到作家莫言和铁凝时，还真切地把当时的感受告诉二位：“在眺望太阳的这一过程中，我情不自禁地祈祷着：鲁迅先生，请救救我！至于能否得到先生的救助，我还不知道。” 大江健三郎就是怀着对鲁迅先生的虔诚之心，忐忑不安地来到北京的鲁迅博物馆。当大家在鲁迅的大理石雕像前拍合影照时，本应该站在正中间位置的大江却突然消失了！ 大家寻找时，却发现此老头（当时大江健三郎已经74岁高龄了）独自坐在鲁迅雕像的右侧底部，正默默地流泪呢……
鲁迅造就了大江健三郎 随后，在鲁迅博物馆馆长孙郁的陪同下，大江健三郎亲眼观阅了鲁迅先生的手稿。当时他为了表达对鲁迅的敬重，是双手戴着手套，捧着鲁迅的手稿看的。 后来，他对博物馆工作人员说：“我在观看鲁迅先生的手稿时，尽管双手戴了手套，但也只是手捧稿纸的两侧，并没有触碰其他地方。我认为自己没有那个资格。在观看文稿时，我的泪水渗了出来，我担心滴在那稿纸上……” 大江健三郎补充说，其实当时他的泪水完全模糊了双眼，自己根本没有看清稿纸上的内容。但是，他已经完全被鲁迅先生所感动，所震撼了！他声音嘶哑地向鲁迅博物馆的同志说： “请你们放心，刚才我在鲁迅博物馆里已经向鲁迅先生做了保证，自己不再沉沦下去，我要振作起来，把《水死》继续写下去！我已经从鲁迅先生那里汲取了力量，我一定要完成这部作品！”
大江健三郎晚年最重要的一部作品《水死》 如此虔诚，哪有不成功的呢？ 果真在11个月后，2009年12月17日，大江的长篇小说《水死》由日本讲谈社出版了！此时的大江已经是75岁高龄，白发苍苍了…… 然而，大江依然没有停止笔耕。他在鲁迅先生的“指引”下，继续前进，2013年，79岁的他又创作了长篇小说《晚年样式集》。 如今的大江健三郎已经87岁，但愿这位中国人的老朋友，鲁迅先生的“弟子”，能够继续创作出更好的作品来！ （文/说历史的女人·濯雪） |
|
|
