  路灯 老李拿起打火机，从枕头底下摸出一支烟来，点着了。一口一口地猛吸。心里不停地怨恨自己：我怎么嘴那么笨呢！ 老李五十开外，中等个子，面色黝黑，额头上的皱纹深得好像有人赶着犁头犁过一样。老李是个农民，地地道道的那种。要论地土上的活生，没有他不拿手的，里里外外一把好手。种庄稼也算远近有名。就有一点，言语迟缓，俗话说嘴笨的很。 这不，这几天心里就为一件事窝火。啥事儿呢？ 原来，这新农村改造，油路，栽花，刷墙，修花坛，安装体育器材，可把村民们给乐坏了。老李也高兴。连声说，没想到我们农村人，也能过上城里人一样的日子。 正高兴呢，村长领着一个干部模样的人进来了。 老李嗫嚅着，又是端茶，又是倒水，赶紧取出了自己一向舍不得压箱底的黑兰州。 村长和那个干部看着老李忙里忙外的招呼，非常满意，也不怎么客套，相互开着玩笑，抽烟喝茶。 听村长的意思，那个干部管的是安装路灯的事。有了路灯，晚上出门就不需要走夜路。据说还是太阳能的，这东西好，太阳晒上一天，晚上就发光，照亮的门前硬化的道路，不像过去，走在路上，深一脚浅一脚的，串个门，一个来回就半裤腿的土。老李听着，心里高兴，自知言语短，不敢搭话。只脸挂着谦卑的笑，在一旁站着。 这时，那个干部说：老李，有没有什么好酒，今晚上咱们喊上几个人乐呵乐呵。 村长帮腔道：老李的儿子在省城工作呢，好酒好烟肯定少不了。就看老李舍不舍得了，哈哈！ 老李涨红了脸，要开口说话，却一个字都吐不出来。憋了半天，只听老李终于扔出两个字：没有。 那个干部模样的人显得一脸尴尬，猛地起身向外走去。村长用嗔怪的眼神挖了老李一眼，面带愠色地出去了。 老李像一直电线杆子杵在那里，半天没挪动开一步。他老婆见状，赶紧追出去送人，两个人却早不见了踪影。送人回来的老婆，一顿埋怨。噼里啪啦地收拾老李。 老李干脆紧抿嘴巴生窝囊气。 路灯架起来了，家家户户人家的门前，都杵着一根杆子，杆子上面挂着一盏明晃晃的灯，到了晚上，亮起来，直晃眼。只有老李家左边的杆子在邻居家的最左边，右边的杆子在邻居家的最右边，唯独他家的门前没有路灯杆子，显得孤独而寂寞，灰暗而冷落。 过了几天。村长招呼开会。老李也去了。 回来后，很高兴。老婆纳闷儿，开个会这么高兴？问他，他嗫嚅着说：村长说北京开会了，具体啥我也记不住。里面有句话，说是我们找到方向了。行，只要国家找到方向，我没个路灯算什么。 这是老李一辈子一口气说的最长的一句话。 |
|
|
