|
牛顿出生于1643年1月4日，很多人以为这一天正好是伽利略去世的日期，实际上，伽利略去世于1642年1月8日。说牛顿出生于1642年圣诞节的，是按照旧历算的。
从小，我们就经常听到一个故事，是说牛顿之所以能想到万有引力，是因为有一天他在树下，结果一个苹果掉了下来，砸在了他的头上。牛顿拿着苹果，望向了天空，陷入了沉思，为什么这个苹果不朝上飞而是要落到地上呢？这个故事很有可能是假的。这个故事之所以流传这么广，是因为出自伏尔泰之口。伏尔泰是牛顿的粉丝，在他去世后拜访了英国，见到了牛顿的外甥女，伏尔泰也是从牛顿的外甥女口中得到的这一故事。而且，我觉得这样的故事还是不要给小孩子讲了，因为太传奇，过于强调灵感而忽视个人的努力。在这个世界上，没有一项伟大的发明或发现仅仅只是通过灵光一现而诞生的。小时候我听到这个故事，就感觉好神奇，老师也经常让我们不要禁锢思想，要敢想，可是问题是，为什么我语文的阅读理解都是错的？后来我明白了，我敢不敢想是一回事，您敢不敢给分又是另一回事。牛顿是一个遗腹子，他的出生并非锦衣玉食，这点与法国的拉瓦锡是不能比的，人家拉瓦锡是贵族出生，一辈子不缺钱，可以专心致志地稿科学研究，而牛顿显然没有这个条件。牛顿的童年是不幸的，因为他的爸爸在他出生前就去世了，他的妈妈在他三岁的时候改嫁。改嫁之后，牛顿被“抛弃了”，这让他从小就有一种失落感，这样的经历影响了牛顿的性格，也影响了他一生。虽然牛顿的科学成就是巨大的，但他并非适合做朋友，很多人也都这么认为，他是一个睚眦必报的人。比如有一次，牛顿在上学路上，被一个同学踢了一下肚子，牛顿既没有回击，也没有与其争吵，而是默默记下了此仇。那天放学后，牛顿将这个人带来了一个没人的空地上，二话不说就上去拳打脚踢，胖揍了一顿。虽然牛顿没有欺负他的同学健壮，但他斗志高昂，就像他日后研究万有引力时一样，意志坚定，一直打到对方求饶，而且据说为了羞辱这个欺负自己的小霸王，牛顿将他的鼻子摁在了教堂的墙上。牛顿一辈子未婚，有人认为这是因为他太高傲了，实际上，在他19岁前往剑桥大学前曾有过一段恋情，对象是一名药剂师的女儿安妮·斯托勒。他在中学到去剑桥读书的日子里，曾寄宿在乡村药剂师克拉克先生的家里，并爱上了药剂师的女儿，他还与这名女子订了婚。只可惜的是，牛顿后来一心忙于他的科学研究，没顾得上谈恋爱，斯托勒也在后来嫁给了别人。不过根据另一个与牛顿同时代人所写的回忆录里，这段恋情似乎并没有那般刻苦铭心，而仅仅只是青春期的悸动。（牛顿曾在自己去世前坦然承认自己是一个处男）1661年，牛顿进入了剑桥大学的三一学院，看名字就知道，这个学院有着很浓重的宗教色彩，至少在早期是如此，三一学院里面的“三一”就是“三位一体”。在此期间，他研读了亚里士多德、伽利略、开普勒等人的著作，深受启发。1665年，牛顿获得了学位，但与此同时，伦敦瘟疫盛行，学校停课，他便回到了家里，自行研究。1666年，伦敦大火，这一年也被称为第一个奇迹年。在这一年，牛顿开始探索关于重力的性质。自从开普勒发表了他的行星运动定律以来，人们曾经做过许多尝试，企图依靠地球上的力学原理来说明行星的行为。笛卡尔曾用似是而非的原子涡动来解释行星的运动。他认为太阳系是一个巨大的“原始物质”的漩涡，地球和行星在其中无依无靠地围绕着太阳旋转，就好像物体被河里的涡流或漩涡带动着旋转一样。牛顿似乎一开始就确信笛卡尔所想象的太阳系在动力学上是没有任何依据的，因而不能接受。他试图发展出一套令人满意的理论，将目光转到了月球，认为使月球保持在其轨道上的力可能与物体被拉向地心的力相同。他在1666年写道：“我开始思考达到月球轨道的重力……因此我把使月球在其轨道上所需的力，同地球表面上的重力相比较，发现它们相当一致。”在1687年的时候，牛顿出版了他的《原理》（《自然哲学的数学原理》），这本书能够得到出版，还要感谢哈雷的支持。1683年的一天，英国皇家科学院的主席克里斯托弗·雷恩、皇家科学院的秘书胡克和刚刚入选皇家科学院的院士哈雷在一起吃饭，席间，他们聊到了天体运动，简而言之，假如引力的大小和距离是成反比平方的，那引力又是怎么影响行星轨道的呢？胡克拍着胸脯表示，自己早就研究过这个问题，还给出了证明，但是目前还不能剧透其中的细节。据说，胡克经常吹牛，但他天资聪慧，总是能将牛落实下来。也就是说，不管结果如何，先把牛吹出去，一般来讲，胡克最终都能证明自己不是在吹牛。雷恩似乎是知晓胡克的这种习惯，他干脆就与二位打了一个赌，以两个月为期限，谁先把这个问题想明白并写下来，就能赢得40先令，相当于2500块钱。赌注虽然不高，但这刺激了两位科学家强烈的好胜心。两个月之后，二人似乎都没得出什么像样的结论，胡克也不在意，继续研究，哈雷则去找了牛顿。牛顿在听了哈雷的话后，毫不犹豫地回答：“正是反比平方定律导致了行星运动的轨道是椭圆形的。”之后，牛顿用了三个月的时间，将之前的研究仔仔细细地检查了一遍，正式交给了哈雷，论文的题目就叫《论星体轨道的运行》，这也是《原理》的雏形。再后来，牛顿又扩充了其中的内容，于1687年正式出版了《自然哲学的数学原理》，全书分为三卷，哈雷也从中资助了一部分出版资金。有意思的是，就在这本书的第一卷和第二卷出版后不久，胡克不服气了，他让哈雷给牛顿带句话，说引力随距离以平方反比的规律下降，是他先发现的，希望牛顿在第三卷中能将自己的贡献也加进去。哈雷是一个情商很高的人，他在给牛顿的信中写道：“我应当再告诉你一件事，就是胡克先生对于你的重力大小与到中心距离的平方成反比这个法则的发明还有一些要求。他说你是从他那里得到这个概念的……胡克先生似乎希望你在序言中稍微提到一下他。”牛顿在回信中保持了极大的克制，他写道：“我感谢你告诉我的关于胡克先生的一切，因为我希望我们之间可以保持良好的理解。”但是不久之后牛顿就克制不住了，因为他得知胡克准备在一次会上引起人们的注意，宣称牛顿是从他那里剽窃了一切。这件事激怒了牛顿，表示第三卷不再出版了，幸好耐心的哈雷在收到牛顿充满怒气的信后，就立即恳求他改变主意，让这位天才恢复了平静。胡克与牛顿争斗了一辈子。1671年，牛顿以反射望远镜的成就进入了皇家科学院，这性能比胡克研制的要好，而天文台上面望远镜的镜片，就是出自胡克之手。因此，胡克一开始就对牛顿有敌意。当然，牛顿这样的性格也加剧了他俩的矛盾。牛顿在后来发表了成果，公布自己最新的研究，是关于彩虹分光的，结果这部分关于光的本质的内容，也是胡克在研究中头疼的地方，竟然被牛顿解决了。胡克仗着自己的身份，多次给牛顿穿小鞋。
|
