|
昨晚Amazon Video 在推荐Anthony Bourdain，队友说这个旅游博主很不一样，但是he's seen enough，于是他前几年自杀去世了, rest in peace, respect。
我觉得队友的评论很奇怪：一个见过世界的人，为何不能胸怀更宽广，为何不能承受生命之重？然后我们看了Anthony Bourdain的缅甸之行，半小时后，我明白了。 整个讲故事的技巧，跟现代旅游博主很不同。现在的旅游视频，尽量展现目的地好的一面，就算是差的一面，比如贫民窟，也会让它变得很酷、有艺术性，现实中穷困潦倒的人，也会有滤镜去美化他们发黄的牙齿。 如果是现在的热门旅行视频讲《老人与海》，那么海是浪漫的，老人虽然简朴但是优雅。但如果让Anthony Bourdain讲《老人与海》，海就是那个灰黑色的、海滩上还有垃圾的海，老人就是那个牙齿发黑、身上充满鱼腥味的老人。 Anthony Bourdain的缅甸，脏乱差，街狗会对他狂吠，美食街并不丰盈、不是充满着小吃摊，咖啡店和餐厅的厨房卫生条件令人担忧，跟他讲话的本地人，虽然是经过挑选，都能用英语流利对话，但毕竟是生活在缅甸，他们的外表上有着 health care不足、外貌管理找不到方向的痕迹。Anthony Bourdain去坐铁皮车十小时，那种火车在我见过的国内从未出现、比国内绿皮车差十万八千里，火车内部条件艰苦，车厢门都关不严、只能用布条拴住。车子摇摇晃晃，卧铺和窗子过道平行，躺在床上也没有隐私，也不一定睡得着。 本地人讲述着他们的生活，创伤，讲着他们对外国文化的理解，他们显得快乐、有学识，但一个刚被殖民过的落后的发展中国家原本该有的样子——基础设施和生活水平的真实形态，就是会那么尖锐地包围每个旅客，Anthony Bourdain在影片中，并没有美化旅行体验，而是毫不客气地将自己原本的感受表达出来。 我想这就是他 has seen enough的原因，因为他太清醒，太想还原现实，而发展中国家的现实充满着创伤。Anthony Bourdain见过世界了，但他作为一个孱弱的个人，无法承受世界的痛苦。《沉重的肉身》解读那位唱但丁神曲《天堂》的女歌手，特别有意思，说她天生具有好嗓子，但她的身体无法承受那么高的音，于是她每次唱这首歌，都冒着心脏病发作的风险，她最终死在了舞台上。
《沉重的肉身》刘小枫
《沉重的肉身》刘小枫 也许悲天悯人不是每个人都能做的事情，如果要做，那么就要不断地修养自身，看看自身的物理和心理条件是否能够达到，否则自己也会成为世界痛苦的祭品。就像我昨天，就没达到。 当我看着Anthony Bourdain眼中的缅甸，我头脑中想象的却是越南。因为我在晚饭前读了 Nam Le 的船的第一篇和第七篇小说。
七篇小说里，第一篇小说，越战现场枪林弹雨，九死一生，美国大兵居然屠杀信任他们的越南市民。 第一篇小说，Nam Le 是用第一人称写的，他写的是自己。被成堆尸体压着还不敢动弹、吃了十个小时泥土的，是他的父亲。韩国踩踏事件的人们，被成堆的人压着，几分钟，便丧命。十小时，是什么概念呢？只有战争和苦难不断地磨砺一个人，这个人才会对物理摧残有着那么大的耐受度。小说的好处就在于，一切令人震惊的事件都能同时发生，最让我震惊的就是美国大兵屠杀了 Nam Le 身边的一些人，当老人们冒着枪林弹雨跑上街向美国大兵求助时，谁知道他们会无情而戏谑地隔断他们的脖子？背叛，比敌人的正面攻击更令人心寒。在美国大兵眼里，也许他们是动物。但 Nam Le 不断引用着父亲用越南话说的诗词和谚语，美国大兵有这个学识吗？
Nam Le The Boat 《船》小水译
Nam Le The Boat 《船》小水译
Nam Le The Boat 《船》小水译 第七篇小说，出逃船上，九死一生，母亲的儿子没有熬过去，在靠岸之前被丢入大海。 在越南海域，他们不能说话，以免被发现。在公海，海浪十米高，小船在浪中忽上忽下，船本来就小，还装了两百人，大家轮流呕吐，share 一个塑料袋装呕吐物，过几天，船舱内装满排泄物，人们接二连三地死去，活着的人在甲板上昏迷，他们迷路了，发动机抛锚了。母亲昏睡的两天，死了十四个人，尸体不会被体面埋葬，而是被陆续丢入海中。生龙活虎的儿子，也在这两天中病倒，他们看得到岸，却用了好几天才达到，儿子死去了，被抛入海中。母亲唱着优美的诗歌，但挽救不了她的儿子。快靠岸了，意味着unlucky 的东西要快点处理干净，这样岸上的人会给他们更好的帮助，快靠岸了，意味着她生命中的一块，必须被抛弃、扔进海中。第七个故事，比空中楼阁一样《古舟子咏》强多了。
Nam Le The Boat 《船》小水译
Nam Le The Boat 《船》小水译 我读着《船》的两篇小说的时候，坐在落地窗前，外面是倾盆大雨，天气也挺冷，我有时小哭有时小笑，查了查坐船出逃的人，有几十万之多，其中不仅有越南人，还有不少华人。 我开始剧烈胃痛，吃了止痛药又吐出来，胃里全是酸的胃液和苦的止痛药。就像我的身体承受不住小说中描写的苦难。 过了两小时才缓解，然后开始看Anthony Bourdain，我明白他的遭遇，他看的世界，是我看到的百万倍，他一定比我现在坚强，但他也承受不了世界的苦难，在 2018 年选择不再承受。 后来睡前刷牙时，刷到了一个Bondi 海滩展览的Bruno Catalano 的雕塑，感受到它强大的感染力，终于绷不住了，嚎啕大哭。这个雕塑在很多地方展览过，在 LA 的海边，也许它代表着休闲娱乐，在美国东海岸，也许它代表着最早那批移民对美洲大陆的入侵，也代表着移民们移民到美国的苦衷。在澳洲的东海岸，它让我想到的是《船》。 谁想离开故土、去远方生活？为了诗歌？完全可以靠旅游。谁想移民？移民们在踏入异国土地的时候，身体和灵魂都已经缺了一块。
Bondi Bruno Catalano的雕塑 有同理心的人，去做少数族裔研究，真是一件伟大的事业。Anthony Bourdain的自杀让我想到——悲天悯人需要的自身素质要求很高，要个人去经历、培养、随时观察和测评自己，也许要成为一个内心强大、有能力给出很多爱的人，才能真正去实施这份事业、而不伤及自身。 
|
|
|
