雪域素描

　作者　上官子木

一、穿越青藏高原

    　 格尔木是铁路线的终点，也是青藏线汽车之行的起点。从格尔木到拉萨有1214公里，如今乘汽车一天24小时即可到达。“拉萨”的藏语之意是“圣地”，与我同行的人们大都是去圣地朝圣的，不少是从青海来的藏族人，带着成袋的酥油准备献给圣佛。在“朝圣”者中，除了藏民就数老外多了，其国度来自四面八方，而像我这样来自内陆的旅游者却别无第二。物以稀为贵，在这片国土上，我比老外更像老外。

    　一路上，在以藏民为主的车厢内，常常是很沉静的，藏民们不善饶舌。但是，每当见到路边、山口处的玛尼堆，亦或见到电线杆上挂满的经幡时，车内的所有藏民便会不约而同地高声欢呼并齐声共诵六字真言。这种自发的、十分虔诚的仪式，使车厢里充满了浓厚的宗教气氛，再拌着浓厚的酥油味，我这车内的“少数民族”很快便因强烈的感染而自行进入到一种肃穆的心态。对于这种心态，高原的自然景观是一个不可缺少的铺垫。在随着汽车爬雪山、过草地之后，身心均被静谧所环绕，远离了喧嚣的城市，也远离了现代文明，正是这种贴近原始的大自然，将虔诚的宗教仪式衬托得极富有美感。

  　  从车里凭窗远眺高原风光无疑是件美妙之事，除了山、云、草，还时常能看到出没的野生动物。然而，乘汽车走青藏线，惬意之时并不多。在青藏公路上，坑洼不平、道路毁坏是司空见惯的事，于是乘客在车中犹如被摇动的煤球，需不时地作上下左右全方位的运动。我有幸坐在最前排，运动量是最小的。在一次大颠之后，忍不住回头望了一眼，恰看到在最后排座位上的一个小伙子被高高颠起，头部正在与车顶作碰撞运动，看那表情就知其感觉必定不妙。据邻座的当地人说，曾有人坐在后排，一是因该人头硬，二是因车顶材料质量不高，一个高颠之后，人头将车顶棚撞出一个大洞来。

  　  沿路有不少小饭店，有藏餐，更多的还是汉餐。四川人办的饭馆遍布全国各地，在青藏线上则更是居于统治地位。不过，为旅客们准备的并不是什么美味的小炒，而是大锅烩的快餐，菜的外貌很不美观，味道更是无法恭维，可以说是，除了辣味儿没别的味儿，想必是为了一辣压百丑。同行的老外们不仅尝到了青藏路上的种种辛劳，也尝足了沿途小饭馆的辣椒之厉害。我眼瞧着几个老外端着饭碗干嚼大米饭，望着整盘的菜却不敢动一筷子。

    　行至唐古拉山口，便到了青藏公路的最高点，这里是海拔5231米。脚踏在唐古拉山口的土地上，最自得的就是没有高山反应。可惜，这种良好的自我感觉并没有维持多久。一从唐古拉山口回到车里，便立刻出现了头痛、耳鸣、胸闷、呼吸困难等多种症状，高山反应使我很快就进入到一种“超然”的状态：双目昏眩，一切景物都失去了轮廓；双耳剧痛，耳内响着一片轰鸣，把尘世间的一切声音都隔绝了。最要命的还是呼吸困难，别的症状虽然也难受，但毕竟与死亡还有一段距离，而当憋得喘不上气儿来的时候，死到临头的感觉是不可能不出现的。全部的思维都停滞了，停靠点在生与死之间。此时，所能做的一切就是静静地等待，或是等待死的来临，或是等待生的复归。我不知道这段等待的时间到底有多长，当人声由远渐近地再度传入我的耳中时，我意识到，自己的躯体又回到了尘世。

    　越过唐古拉山口之后，很快就进入了苍茫而辽阔的藏北草原。在内陆，即使是夏日，晚上10点的天色也必然是漆黑一片，但在高原，此时正值日落。只见西部天边，在夕阳余辉中亮起一块天地，除了多彩的晚霞外，有一条雪白的长丝带特别引人注目，那是由连续不断的云朵构成的一条特有的地平线。云带上是起伏的山峦，云带下是茫茫的大草原。高原的日落是一幅奇异的画卷，它使我这一向条理清晰的大脑深深地陷入到一团杂乱的惶惑之中，天居然能在山与地之间？汽车在无人烟的高原上跑得很快，我紧张地盯着那条白丝带，生怕它断了，然而我却惊奇地发现，生性轻浮的云居然能组成如此长的一条稳定线，汽车已经跑出几十公里了，那云带却无丝毫断裂的痕迹，直到黑暗把整幅画卷收走。

   　 高原夏季的夜晚，大雪纷飞，寒风瑟瑟。三伏天穿棉袄，我这辈子还是头一次，想到内陆平原上的人们正在大汗中熬着苦夏，不禁产生了一种冷暖调和的感觉。青藏线的一日抵上华北平原的一年，这一路行程虽只有24小时，却完整地经历了春夏秋冬四个季节。有烤人的日晒，有吹人的狂风，有浇人的暴雨，更有冻人的大雪。高原的一日是浓缩的一日，浓缩了时间，浓缩了经历，浓缩了思维，也浓缩了感受。

每逢那些乘飞机进藏的人同我谈西藏的时候，我总禁不住想起在当年的同行者中一位老外说的一句话：“只有乘巴士进藏才算是真正来过了西藏。”我想，只有真正拥有过这段经历的人才能理解这句话的深层含义。

 二、独特的八廓街

    　如果说拉萨是西藏的中心，那么八廓街则是拉萨的中心。所谓“街”并不是宽阔平直的柏油路，而是绕大昭寺一周的环形土路。八廓街尽管既窄又短，却是一个十分独特的地方，这里永远是那么热闹，而且每每到此，总能令人生出许多新的感受。

   　 狭窄的八廓街上布满了店铺货摊，其密度绝不亚于北京前门大栅栏。所售之物丰富多彩，传统的民族工艺品与现代化货物共济一堂：有使人联想到“原始”二字的取火铁砧，也有广州新出的电子表；有称之为“松巴”的传统藏靴，也有标着“上海”商标的高跟皮鞋；有氆氇做的长袖宽腰藏袍，也有真丝及仿真丝面料的连衣裙；有藏族妇女头上戴的饰物“巴珠”，也有新颖时髦的汉式发夹。

  　  在摆摊的摊主中也混杂着古朴的民风和生意人的狡黠。

   　 我曾看到非常有趣的一幕，一位来自西班牙的老外在一个藏族老汉的货摊前，买了一个黑色牛角形的大烟斗，定价是50元，他给了卖主55元。老汉接过钱，数了又数，确信是多了5元，这时顾客已转身走开，他马上唤回买主，因语言不通，故用计算器示出数字告之老外：钱给多了。只见那斗牛士的后裔潇洒地向老汉摆了摆手，显然这5元是小费了。不过，这样的故事毕竟是越来越少了，倒是另一类故事日渐增多起来。

    　一位藏族老太太在高声叫卖印度的丝绸，看那料子的外表倒也很有些异国风味，待我随意翻看了一下卷在布匹筒内的标签，却是成都一家工厂生产的。老太太一看露了馅，先是不好意思地一笑，继而又上前拍了拍我的肩膀，表情中混杂着歉意和侥幸“蒙事儿”而又没成的沮丧。

    　八廓街的商品价格是市场调节，一般来说，民族工艺品的价钱都很贵，内陆进的货则很便宜。因为大量的外国游客有钱也肯花大钱购买民族工艺品以作纪念，而内陆来的大陆货，则只有本地人才会问津。初来时奇怪，藏族的小孩子都着汉装，成年的藏族人则常常是汉、藏二装集于一身，逛了八廓街方明白，这是由于汉装比藏装要便宜得多的缘故。不过，到了传统节日，藏族人总忘不了从头至脚用藏装来妆扮自己。

    　八廓街不仅是商品的集市，也是“人种”的集市。既有来自世界各国的游客，也有来自西藏各地的农、牧民，还有来自全国各地的生意人。给我的感觉，在这芸芸众生之中，数“康巴”人最有意思。“巴”在藏语里是“人”的意思，藏族自称“博巴”，并且有“藏巴”（日喀则地区）、“卫巴”（拉萨地区）、“康巴”（四川西部地区）等不同称谓。康巴人很显眼，他们头缠红线包头，腰挂带鞘腰刀。康巴小伙子不仅高大魁梧、剽悍至极，而且长相还十分英俊，其外貌非常符合当今内陆姑娘们的择偶标准。康巴人喜欢和外国人拍肩膀、套近乎，也常与异族陌生人谈笑风生。康巴小伙子还特别喜欢抢镜头，当我把镜头悄悄对准一藏巴姑娘时，一康巴小伙子窜将过来，凑到姑娘旁想来张双人合影，结果喧宾夺主，吓得那藏巴姑娘大叫着跑开了。

    　八廓街上的人物使我印象最深的竟是小乞丐。忘不了第一次逛街，还没开始逛就被一久候多时的小乞丐相中。八廓街的小乞丐可不像内陆同行那样斯文，他们一旦瞄准了目标，就会像箭一样地射出，然后死死抓住“施主”的衣角，那不达目的誓不罢休的面部表情以及那远非乞讨的眼神，真令我这初到此的客人惊诧万分。好不容易趁其不备得以脱身，紧走几步后一回头，却见那乞儿正以追杀凶犯般的速度飞跑而上，吓得我狂奔起来，待发现追杀者全无踪影之时，八廓街已全部逛完——什么也没看到。

    　藏族人不嫌弃乞丐，并专设有一布施乞丐之日，此日上街需多带些钱，给多少没关系，一分二分均可，但必须人人都给到。故乞丐在这一日，往往能讨到不少钱。在大昭寺门前的广场上，曾看到一来自四川的耍猴人，想靠猴的演技挣钱，可围观者无人扔钱，原来藏族人视猴为祖先，乃神圣也，岂能玩耍之。川籍耍猴人无奈，只得与猴同坐于地求乞，结果反倒有不少人扔钱了。

   　 八廓街是个十分独特的商业中心，因为它首先是个宗教活动中心。八廓街的繁荣景象是宗教活动和商业活动融合而成的。由于八廓街环绕着大昭寺，故逛街者中有不少人是专门来转经的，他们手里拿着经轮，或晃着经幡，口中念念有词地绕着大昭寺转。当然也有人是专门来买东西的，而大多数人则是兼而有之。

   　 尽管八廓街上每日人流如潮、拥挤不堪，可一旦遇有磕长头者，行人们总是自动将道让开。“磕长头”即是用自己的身体来丈量所行的路程，这是一种全方位的“五体投地”运动，只见朝圣者两手各持一木板，先直立并双手合十，然后是鱼跃俯冲，全身卧地，接着起身再重复进行，直至环绕大昭寺一周。由朝圣者那满脸满身的土，就足可见其虔诚的程度了。当地人告诉我，以前磕长头是不用木板的，那双手会磨成什么样也就可想而知了。尽管大多数人都是在大昭寺门前原地磕长头，然而拜绕大昭寺一周的人也是极为常见的。

    　在拉萨八廓街上，处处都可以看到传统文化的保持与现代文明的流入，二者似乎互不相扰，各走其路。既对比鲜明，又没什么不协调之感；既共存一条街，又有着一条看不见的分界线。

    三、汉藏团结家庭

   　 在拉萨小住时，我结识了老徐，他是一个知识广博、内涵深蕴且富有情趣的人。我很喜欢听他神聊，从他那儿了解到的藏族传统文化的内容比我从书上看到的更生动、也更传奇。然而，使我产生比较复杂感受的还是他的家庭。

    　老徐是四川人，六十年代进藏支边。他的妻子是本地的藏族人，长得很漂亮，在西藏歌舞团任合唱团的歌唱演员。他们育有一子一女，长子从小聪明伶俐，一直是他们家庭的希望所在，不幸的是，前几年因在楼房顶部的平台上玩而不慎摔下致重残，遂构成了这个家庭的痛苦之源。夫妻俩只得把全部的希望寄托在小女身上，使他们感到无限欣慰的是，女儿能到四川上中学。国家每年都给西藏一些进内陆上学的名额，只是规定要照顾少数民族的孩子。在西藏，孩子能进内陆上学是一件值得骄傲和值得庆贺的大喜事，意味着孩子的前途无量，所以，老徐及时地把女儿的民族由过去的汉族改为现在的藏族，否则孩子将很难得到这个好机会。一提起远在四川的女儿，老徐那深嵌在脸上的阴郁便会被一抹明快的色彩遮住。

    　像老徐这种汉藏混合式的家庭在西藏是很常见的，被称之为“团结家庭”，更为有趣的是，团结家庭其孩子的民族被称之为“团结族”，这“团结”二字可谓既确切又传神。我问老徐当初怎么想着找个藏族对象，老徐笑道：“是她追的我。”见我一脸的不相信，他便提供了极有力的历史证据，即当时共产党在藏民中的威信非常高，姑娘们都把嫁给汉族干部视作一种地位升高的标志。我问老徐打过老婆吗，他极坦率地承认自己有大男子主义，不仅打过老婆，而且打过多次。“那她一气之下不会跟你离婚吗”，我禁不住问他。“绝对不会，藏族女人对丈夫极为忠诚，并且从一而终”，老徐诡秘地笑道。

   　 想不到老徐这种深沉型的知识分子居然也打老婆，这的确出乎我的意料，不过，在我的视线内，老徐却是一个对妻子体贴入微的好丈夫。我去色拉寺参观时与老徐夫妇同行，老徐只是为了陪伴妻子，而他的妻子是为了去祈祷，因为她最近心脏病犯了。老徐告诉我，他不信这个，但他认为有必要尊重别人的民族信仰，况且，宗教在西藏是作为一种悠远的文化，其宗教习俗已深扎于每个人的思想中。

    　老徐的妻子为了病中的自己、为了残疾的儿子、为了远在他乡的女儿而虔诚地祈求神灵的保佑。面对生活中的困难与不幸，她的神情是平和的，从中不难发现宗教的力量。使我深有感触的是，宗教在缓解人的内心痛苦方面具有良好的心理调节功能。

    四、西藏的狗

   　 西藏的城市街头有两大醒目的特点，其一是满目是花，家家窗台上都摆满了盛开的鲜花，无论是拉萨还是日喀则都可称得上是花的城市；其二则是满目是狗，尤其是拉萨，狗真多！这里的狗似乎也分层次、分群体、分聚集点：肉铺附近总是聚集着成群的黄狗，其长相难以恭维，浑身也有欠清洁，目光则总不离开那些待售的肉；公园里以哈叭狗居多，不仅外貌漂亮，也讲究卫生，它们摇头晃尾地与人共享着阳光下、草地上的浪漫时光；寺庙门前的狗大都是没有主人的狗，要在内陆则应该称作野狗，而西藏的野狗其性情非但不野，还十分敦厚老实，它们总是默默地围着朝圣者的脚边转悠，寻些零食吃，你若踢它一脚，它便识趣地走开，颇有些与世无争的气度。见得最多的还是在马路边上养神的狗，它们一动不动，似睡非睡，十足的懒模样，特别可笑的是其睡姿与人极为相似，它们或四肢大敞仰面朝天睡，或四肢摆向一边侧卧而眠。家狗一般都拴在院门口，陌生人不要说进院子里，就是在离门较远的地方站一下，那狗也要狂呼大叫，向主人频频传报。

    　拉萨街上的狗，尽管白天多是懒洋洋的，但一入夜，精神头儿就都来了，与家狗一起竟相呐喊，其声势极为宏大，似有千军万狗一般。原来，那些白天睡懒觉的狗是为了能在晚上一展歌喉而养精蓄锐。夜晚无疑成了狗的世界，结果使人每晚都要伴着震耳欲聋的狗吠入睡。

   　 日喀则的狗似乎没有拉萨的狗那么多，但比拉萨的狗更潇洒。当马路上的汽车迎面开过来时，日喀则的狗却视若无睹，照样大模大样、不紧不慢地散步。那表情分明是：谅你也不敢压我！一点儿不错，西藏的司机对狗的谨慎之状绝不亚于对待行人。

      五、休闲文化

   　 西藏人的休闲生活是浪漫的，他们喜欢大自然，城里人则特别喜欢出外郊游，一到节假日，郊外的树林中、草地上就扎满了五颜六色的帐篷。有不少人在小溪边洗衣服，洗完了就晒在草地上，一眼望去，花花绿绿的，倒成了一大景观。帐篷里的人则喝茶、聊天、打牌、听音乐，从帐篷内飘出的乐曲既有传统的藏族民歌，也有内陆正流行的通俗歌曲。

   　 有幸得到老徐送票，在拉萨看了一台西藏歌舞团的文艺演出。其中三分之一的内容是传统民间歌舞，因听不懂藏语，只能说是看看热闹；还有三分之一是曾流行于文革十年中的“保留节目”，内容主要是歌颂毛主席、共产党及解放军，由于词和曲均未作改动，故听来十分熟悉，颇有些久别相逢的亲切感；另有三分之一则是迪斯科、太空舞及摇滚乐。从中不难发现，当今藏族文化的组合成分。

    　西藏的生活节奏是慢节拍的，人们慢慢地转经，慢慢地祷告，慢慢地忍受着严酷的自然环境带来的种种不便，也慢慢地享受着生活中的种种快乐。西藏人不仅在习以为常地承袭本地悠久的传统文化，而且也在慢慢地、不知不觉地接触和吸收异地的现代文化。

（注：我是1988年8月去的西藏，此文发表在《视点》杂志1995年第6期，并于2012-01-13 21:48:47转发在上官子木新浪博客）

附：

魂牵梦绕的西藏

　　　西藏的魅力，用“魂牵梦绕”来形容一点不为过。我去西藏是1988年8月，一晃就过去二十多年了，至今对西藏依然有着再度重游的激情。

　　  如今的人们乘飞机去西藏、坐火车去西藏、骑自行车去西藏、徒步去西藏，总之没人觉得去西藏有啥新鲜的。然而，在二十世纪80年代，自费旅游去西藏却是一个足以令周围人惊诧的举动，因为当时北京人的自费旅游也就是去看看苏杭而已。

 　　 那个年代，飞机票不是有钱就能买的，又没有火车，进藏只能依靠汽车或是搭货运大卡车。我本来打算的是搭大卡车进藏，但在格尔木没找到可搭的车，就临时改乘公交大巴了。现在依然记得由格尔木至拉萨的单程汽车票价是60元，这个价格应该说是挺高的，因为当时一个大学本科生毕业后每月的工资是45元。

 　　 从西藏回来后，马上写了一篇散文“穿越青藏高原”，正好有编辑约稿，该文发表在1988年9月14日的北京科技报副刊上。然后，又写了一篇散文“逛拉萨八角街”，并利用去广州出差的机会亲自登门把手写的原稿送到散文刊物《随笔》杂志社，该文发表在《随笔》杂志1989年第3期上。

 　　 那年月还没有计算机，查看现在的电脑里也没有录入这些原稿。今天特意从书架上找出《随笔》杂志当年寄来的样刊，看了自己当初写的“逛拉萨八角街”，感觉里面的内容一点不遥远，那些二十多年前的境遇好像没过去多久，印象还挺清晰。心中暗下决心，有空的时候一定要把此文录入电脑、放进自己的博客。

  　　在拉萨，环绕大昭寺的商业街称“八角街”，也有称“八廓街”，都是藏名汉译的结果。我最初是随大流称之为“八角街”，后看到有文人郑重撰文分析正误，并判断“八廓街”为正而“八角街”为误，所以后来写“雪域素描”时改称“八廓街”。不过，现在看来，大家还是习惯叫“八角街”。

  在看电脑里存放的原稿时，意外地发现关于老徐的描写居然有两段是没发表过的：

  　“老徐与他的汉族同事不太相同的是，他不怎么谈自己的家乡，尤其是当着妻子的面，他也不像这些汉族同事那样爱提退休后回老家度晚年的话题。老徐在西藏有着太多的牵挂，他自己一生的事业、一生的经历乃至一生的情感都与这块神秘的土地难以割离。

 　　 作为这个团结家庭的支住，老徐细心地照顾着有病的妻子和残疾的儿子，惦念着远在内陆学习的女儿。我从没听过老徐抱怨生活，他那深沉的眼神总给我一种参悟得道的感觉。”

  　　不知老徐现况如何了，尽管已经过去二十多年，脑海里仍能回放出一幅镜像：瘦小身材的老徐和他那高挑漂亮的藏族妻子……

　　手记于上官子木新浪博客2012-01-15 20:14:23