 无为之人
▲老井（大井）原来就在左边两扇窗户之间的外墙下 沪上石库门虽属西式行列式民居，却依然保留着许多乡土传统。其格局几乎是四合院的迷你化，有客厅，也有厢房，天井就相当于院落了，只是两到三层的楼房，让其望天成“井”了。当然，还有真正的井。像我住过的懋益里，尽管已有近代的消防栓和自来水，但依然修好几口水井。 印象中，懋益里的水井有三口。一口在13、15号之间的窗台外，口径较大，称为“大井”。另一口在新昌路403号后门的对面、17号的东墙下，口径小得多，称为“小井”。还有一口“深在闺中”，藏身于44号天井里，只有打扫公共卫生时才偶露“峥嵘”。 不过，对我来说，最熟悉的还数离我家不远的那口大井。我说的老井基本上就是这口大井的化身。 大井很深，且井壁涂抹水泥，很是光滑，几无可攀援之处。一旦落井，难有生还。据说，50年代初，曾有一老头在此井溺水而亡，究竟是自寻短见还是有其他原因，不得而知，但也让这口井蒙上了神秘的恐怖色彩。一些老人和妇女夜里是不大敢从这里路过的。 当然，我们是在这以后出生的，再说后来这里弄里人气日旺，这种恐惧感日渐消弭，人们依然踊跃地汲取井水派各种各样的用场。 由于自来水费是各个门号按每户人口均摊的，使用“免费”的井水成了节约自来水的捷径，附近几个门号的居民几乎家家备有打水的吊桶。有些门号用水筹计费或者各户自装小水表，用井水以“节支增收”更成了立竿见影的事情了，那时用井水洗衣服甚至洗的确良衬衫的也不在少数。当然，每周四的里弄卫生大扫除，井水也是唯一的水源，而这口大井水量充盈，更受青睐。 水井的恒温性，在炎炎夏日也为煎熬的人们提供了些许凉意。用井水拖地板、冲地面，带走了大量暑气。而将西瓜等瓜果扔进井里，一两个时辰后再用吊桶捞起，就成“冰镇”的了。 不知什么原因，从60年代末起大井会时常发臭。某年夏日，附近几个青壮年借来水泵和竹梯对大井进行“疏浚”，其中竹梯就需要两三把接起来才能下到井底。29号亭子间的老邱“自告奋勇”，几乎是赤身裸体下井“作业”。冒着逼人的“寒气”，他把井底臭气熏天的淤泥、杂物一桶桶运上来。当然，事前也有人找他窃窃细语。原来有些人家在特殊年月，曾把金银细软扔进的井里，现在则求他帮忙找找。但最后是否有所“收获”，不得而知。 这次“疏浚”后，井水重新变清。但到用水淡季，井水又会发臭。后来摸索出经验，无需兴师动众下井清理，只要用水泵抽干井水，水质就会恢复。 此时，又发生了落井事故。这次是住15号客堂汪家女孩坐在井沿玩，不慎翻身掉入井里。这时正好我邻居老顾在井边用水。好在老顾取水用的是竹竿加铁钩而不是绳子。当发现女孩落水正在挣扎，遂将竹竿伸下去救人。女孩居然抓住竹竿爬了上来，真是幸运至极！ 虽然平时大井也加盖锁住，但做起来不太严格。这次事件后，井盖交由专人管理，定时开放。后来安装了手压取水机，一般情况下井盖就不用打开了。 再后来，我去农场、读大学，与这口大井的交集日少，连它是何时被夷平的也不曾注意到。也许是1985年末那次地下管道改造吧！ 大井没了，而且消失得那样悄无声息，但它却是真真切切地存在过，多多少少演绎了自己的故事。 不过，关于懋益里老井的传说并未终结。有人说到，60年代末战备时期，曾在距大井20-30米处试图挖井已经挖了一个轮廓并且深入了半米左右，结果不知什么原因又填上了。对此，我有一些模糊的印象。而且有人告诉我，历史上这里就是一口井。另一口井是在此次动迁中浮出水面的，地点在50号后门处。由于处在弄堂笃底，平时不会行至那里。而动迁却使我从容地到达它的边上仔细徜详，这是一口不小的水井。因此，“消失的老井”只能定位于我家那条弄堂的大井了。据说，栢福里也有过水井，也不知道何时消失的。
▲懋益里50号后门处的老井。看上去久已闲置了 对于这些在懋益里、栢福里存在过的老井，有些人还会记得，但大多数人早已忘了。等到我这样的“有些人”离去，兴许老井就真的从这个世界上消失了。其实，人生不也是这样的吗？  鸣谢：无为之人先生赐稿分享！ |
|
|
