今天读了梅洛·庞蒂的《塞尚的疑惑》，忍不住话题转弯到塞尚。是塞尚引我远离了印象派，自那以后，他一直是我最爱的几个画家之一。
那时我正对印象派有种隐隐约约的不满，塞尚的画自然地将我拽离那种对瞬间的沉溺，让我不得不集中视线仔细凝视一幅画，在其中看到越来越丰富的层次，看到“物自身”。
人们都知道塞尚是立体派的鼻祖，知道他的瓶瓶罐罐不符合透视，而是不同视角合一的产物。
除了多视角的合一同现，塞尚还要同时再现事物不同的性质——那些我们用不同感官而不仅是眼睛感受的性质。他甚至声称自己不仅能同时看到的一个苹果颜色、形状、质地、光泽，甚至还能看到它的气味。
只是，至今我也没能完全参透他的苹果、他的盘子、他的桌布…...塞尚时常一连凝视对象和画布几个钟头后才动一笔，而一幅画常常要几年才能完成。我没有他的定力，也就没有他视线的穿透力。
那么我从塞尚的画中看到了什么呢？我想，是忧郁。我从未从任何其他画家那里看到这样深刻的忧郁。那忧郁不是画家的，那忧郁好似发自事物本身。
他所有作品中，我最爱的是那些静物：那些憨厚的水果、朴拙的罐子，那些忧郁的阴影，流动而又凝滞在永恒的白桌布上。一种陌生的、散漫的神情从这些安静的造物中慢慢渗透出来，好似它们有着比人类更深的孤独。
他的人物也与那些苹果梨子一样疏离，一种似乎“非人”般的特性，如同他们也是静物，是永远不会腐烂的水果，是锋利却永不触碰任何物件的刀子。
而塞尚用以达到这一切的，是色彩，这是他对一幅画的进行建构的唯一元素。他常强调，光在他的画中没有独立存在的地位，而是为色彩所体现的。
他的色彩丰富而平实，不止于印象派的七色，这使得他的物体不是闪烁的幻影，而是忠实地呆在那里，不管我们眨多少次眼睛也不会走开。因为他要描绘的不是稍纵即逝的印象，而是永恒。
在塞尚的画中没有时刻，也没有时间的流驶，因为没有突出的光线来表达时刻。偶尔有明暗变化，并非暗示光源，因为即便被暗示出来的光源，在画的不同部位也会相互矛盾。
在塞尚的画中，各种对立面：静与动、二维与三维、有限与无限，表象与本质、变化与永恒，都同时展现，相互间一一媾和。
在塞尚的画中，我看到无限的可能性，如同巴赫的音乐，它们展开，一层后面又一层；但却又不是纯粹的迷宫，因为他们都在自身的质料上，显示出一种纯感性的动人之处，使得不“懂”的人也能够为之打动。在巴赫那是音符，在塞尚那是色彩。
而在这一切之外和之上，是凝视的执着——“我画的东西存在着”，并且超越表象与本质的对立存在着——艺术将自然钉在永恒上。
end
