|
三次获得“林放杂文奖”的吴非老师讲过两个与写作有关的故事。一个讲的是论文评审。有些地方规定每篇“三千字以上”，否则不算数。有了这种规定，一些审核变得草率简单：先看页码，不足两个页码的，就不算。“三篇论文”或“五篇代表作”，按照规定扣除一两篇字数不足的，就失去进入下一轮的资格。这样的情况，似乎大家早已见怪不怪，要能顺利过关，平时就必须写长文章，哪怕写不长，也得想办法拉“长”，如果连字数都达不到要求，又怎么谈评审呢？对此，吴非有自己的看法，他说，看一篇文章，人们往往也会忘记最重要的指标：这篇文章究竟说了什么，说得好不好，有没有可读性。是啊，什么才是一篇好文章？这些才是最为根本的要点，我们似乎忽略了这一点。在我们的语文教材中，在各种文选读本中，有多少令人捧读千年的作品，可能只有区区几百字，甚至只有几十字。如果以那些评审的要求来衡量，大概一篇也过不了关。 吴非老师又讲了一个他自己写作的故事。他发表过的最短“文章”，只有155个字，是多年前一家报社的征文，他的话题是“说'击鼓传花’与'抢绣球’”，没想到评委会给他最高奖（奖金相当于当时两个月的工资）。我不知道当时吴非老师的工资是多少，但凭借155个字，就能获得特等奖，拿到这么高的奖金，着实令人佩服。可是怎么会只写这么一点文字呢？吴非老师对此解释是有两个原因。一是吴非自己认为并非他惜字如金，特意要写这么短，而是觉得写155个字已经能把意思说清楚了。二是当时的读者经常批评报纸评论“裹脚布”，评委们想用这个办法引导作者挤干水分，端正文风。结果评委慧眼识珠，成就一段佳话。由吴非老师讲到的两则故事，我想起在统编版五年级教材中，有一篇郭沫若的散文《白鹭》，在介绍白鹭的外形时，这样写道：“那雪白的蓑毛，那全身的流线型结构，那铁色的长喙，那青色的脚，增之一分则嫌长，减之一分则嫌短，素之一忽则嫌白，黛之一忽则嫌黑。”而在我们平常所写的每一篇文章，是不是也可以套用这段话呢，如果能做到“增一句则嫌多，少一句则嫌少；加一些则啰嗦，减一些则乏味”，不就是一篇文章的最佳境界吗？能把意思表达清楚透彻，就应是一篇好文章，这与文章的长短又有多大的关系呢？在《唐诗纪事》里，记载了祖咏年轻时赴长安应考，文题是《终南望余雪》，祖咏看完后，思忖了一下，立刻写下了这样的四句：终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。考官认为字数不符合要求，因为原题要求是写一首六韵十二句的五言长律。祖咏不愿续写，只是回答考官两个字：“意尽”，结果祖咏没有被录取，但这首诗却一直流传了下来，更被清代诗人王士稹称为咏雪诗最佳作。无话即短，意尽即止，这应该是一个很有代表性的文坛典故。写文章，贵在立意，能够让人从文章中读到共鸣，或有所感触与启发，这真不是文章的长或者短的缘故，真正的原因，是写作者能否带有一颗对文字真诚和敬畏的心。 当然，有的时候确实会有身不由已的情况发生。一次我写了一篇有关小古文听课体会的文章，投给一家杂志的编辑时，编辑老师认为所写到的案例过于简略，需要把案例从两百多字扩充到六百字以上。其实我在写这篇体会文章时，主要是借案例谈有关小古文教学的一些想法，文章的重点是指向个人的思考和见解，而案例并不是重点要叙述的内容，但既然编辑老师提出这样的要求，而且为了能够顺利发表，也只好进行修改扩充。对这一次的修改，我的感受是，可能这位编辑老师对于教学的现场更加重视，扩充之后可以让文章内容更有表现性，这其实有很大一部分有编辑老师个人的偏好在其中。好在只是扩写文章中的案例，对我原本的思考和理解并没有多大的影响，而另一次就不是这样的情况了。那是我写的一篇读书体会，在我所写的文章中，字数应该是算多的，有三千多字。但审稿编辑发邮件给我，要求我增加到五千字以上，这着实让我为难不已。也许，并不是这篇文章本身有问题，而是杂志的版面要求五千字才能排满。拖了几天，最后我还是回复编辑没法改，也就放弃了这次修改发表的机会，因为如果一篇文章把意思已经表达完，修改几十、上百字还可以一试，修改上千字以上，可能已经与本来想要表达的意思背道而驰了。说到我个人的两次亲身经历，想要说明的是，文章的长，当然有长的需要，但短也有短的表达，因长补短，或就短截长，可能并不是最好的写作态度。而有时候，如果三言两语就能把话说明白，大可不必要用几百上千字——谁愿意一边阅读，一边还要忙着琢磨如何挤干文字中的“水分”呢？文章的长短不是评价一篇文章的关键。文章要能够打动人心，一定需要恰如其分的表达。当长则长，当短则短，表达时，如果“意尽”，哪怕就是一块“豆腐干”，也有其真正耐嚼的“滋味”。写下以上的文字，其实是与各位同行共勉，文无定法，更无定规，只需放心大胆地去写，写出真情实感，写出思考见解，就是好文章，千万不要被文章长或短的字数所束缚，这才是我们应该拥有的写作态度和所应追求的境界。
|
