|
一直有个心愿，想写一写我的奶奶。
但一拖再拖，竟近十年。倒不是因为我懒惰，而是对奶奶的印象实在模糊，在我脑海中，只有奶奶的一张褪色的黑白照片，照片中的奶奶扎着黑头巾，眼角的鱼尾纹很深，对我们微微地笑着。而关于奶奶的零零碎碎的记忆，我更多来自于长辈们的描述。
奶奶姓徐，出生地在香城，这儿地处胡泽湖畔，是传说中的古徐国的都城，因此我总认为奶奶是王族，这样的话，我也算是王族的后代了。奶奶兄妹四人，两男两女，奶奶排老二。奶奶虽不算大家闺秀，但也算出自书香门第，奶奶的哥哥，也就是我的舅爷爷，可是当地有名的文人，教过私塾，还当过民国时期的区长秘书，写得一手好文章，也写得一手好毛笔字。不过，奶奶却没有读书的机会，因为在那个时代，女子无才便是德。就是因为不识字，奶奶还闹过一些小笑话。
那时候，每隔一段时间，村部就会放两部电影，村长以此聚集村民们开会讲话，说一些村部近期安排，宣传党的一些政策。影片多战争题材，正方多为红军或者八路军，反方多为日本鬼子和国民党反动派。电影桥段比较雷同，多为逆转情节。一开始多为我党游击队或者区小队被日顽包围，但宁死不屈，奋勇抵抗，正再危急关头，我军大部队似从天而降，伴随着冲锋号声，如潮水般将敌人冲垮。我军战士们如猛虎般高喊：“缴枪不杀！”敌人则哭爹喊娘，或如捣蒜般，纷纷跪地投降。奶奶看到此就不高兴了，此后就不再去看电影，聊天时常和别人说，连电影也会出错，老姜不辣，老姜不辣，老姜怎么可能不辣呢？
不识字的奶奶裹着小脚嫁给了识字的爷爷。他们如何走到了一起，我没问过，也没人和我说起。也许，这对于奶奶来说并不是最好的选择，因为爷爷虽然是个读书人，但脾气太大，而且太好赌。但是，在那个时代，婚姻必须听从媒妁之言、父母之命，奶奶并无其他选择。
奶奶一共生了五个孩子，一女四儿，这是一个很沉重的家庭担子。然而，好赌的爷爷最专情的是赌博，对家并无多少关心，而且，爷爷赌钱总是围绕一个“输”字，输的多了，常没现钱还，便约债主在深更半夜到家里掀锅搬豆扛麦子。更荒唐的是，爷爷竟把奶奶辛辛苦苦喂养的六头猪连老带少充了赌债。这样，原本就很拮据的家便更加不堪了，后来连基本的口粮也很缺乏了，奶奶便将河里的水草捞上来晒干了，混着麦子磨成了粉，做成了面饼，养活着全家。爷爷总是嫌弃小脚的奶奶，说她连路也走不稳，更别说干农活，真是个没用的人。但是正是他口中的这个没用的人，省吃俭用，用她羸弱的肩膀撑起了这个家。
直到今天，提起奶奶，村上的一些老人都会和我说，你奶奶太能吃苦，太能忍，出奇的好脾气，从没有人看到过她发过火。奶奶很要面子，每次爷爷赌钱输了许多，就会有些好事者专门找个空把这事告诉我奶奶，奶奶就会说，不要乱说，没有这事，不输不赢。每次爷爷出去赌钱，奶奶就会在家小声祈祷：“不输不赢，不输不赢！”在她心中，输钱固然不好，但赢了别人的钱，也并不能算得上好事啊！可是，好脾气的奶奶总是管不住坏脾气的爷爷，有一夜，爷爷又偷偷出去赌钱，奶奶醒了后，便提着灯笼，颠着小脚，高一脚浅一脚地去找他，一番软磨硬泡，终把爷爷领回了家。回到家，赌兴未足的爷爷一时火起，摸起一根逼青的烟叶杆对着奶奶一阵猛抽，头上也被打了一个大大的包，疼得她近一个月连头也不敢梳。因为包凸得太明显，总会有人问起，奶奶就会忙不迭地回答：“没事，没事，不小心撞到了门。”受点委屈不要紧，面子最重要，这算是我奶奶的座右铭了。家里来客人了，奶奶会拿出家里少有的面粉，做成白白的大馒头去招待客人。有一次招待完客人了，剩了两个馒头，自己肯定是舍不得吃的，却也舍不得给自家孩子吃，而准备收起来下一次招待客人，偏巧来了一个乞丐，奶奶看他可怜，便把那两个馒头送给了他。妈妈初嫁到奶奶家，外公看到女儿在婆家生活太清苦，便在快过年时把一头羊送给了奶奶家，希望奶奶家能过一个暖年，然而，奶奶却请人把羊杀了，背到街上卖了。时至今日，妈妈还会提起这事，话中依然有微微的怨意。我应着妈妈的话，心里却谅解着奶奶，一个女人支撑着那么大的一个家，这表面的懦弱之下有多么坚强的一颗心呐！ 
在我印象里，奶奶是一个很疼爱孙辈的人。或许，她并不能分清疼爱和溺爱的界线，因为，她只知道一味地袒护着自己的子孙。记得，本村的一个孩子嫌我妹妹长得黑，被奶奶听到了，就一边摸着孙女的头，一边生气地嘟噜，我家孙女哪里黑了，白着呢！印象中，奶奶对二叔家的凯弟最为疼爱，更是容不得别人的调笑，那时凯弟三四岁的年纪，脑袋圆圆，脾气倔倔，村上的一些童心未泯的大人们，农闲了，没事可做，偶尔便会撩着凯弟玩，惹他发怒，奶奶看见了，就笑着走过去，找个理由把孙子牵回了家。而我，因为是长孙，奶奶当然也很关爱我，还专门给我起了个好听而有创意的绰号——少有。听妈妈说，从小我就喜欢听评书，五六岁时便对《杨家将》《岳飞传》里的人物过耳不忘了，村里的大人们就喜欢来逗我，“杨六郎又叫什么？”“杨景杨延昭。”“岳飞的爸爸叫什么？”“岳和呀！”我心情好时便会一一答他们。但有时我的脾气又拗得很，不开心时，便会总把身子一扭，一声也不吭，用屁股对着他们。这时，奶奶就在旁边笑着打圆场：这小东西，真是少有。”于是，渐渐的，这个名字取代了我的小名，成为大家调笑我的一项小小娱乐活动。“少有啊，你可真是少有！”这是村上很多男女老少最爱对我说得一句话。 奶奶每天总是乐呵呵的，无论心里有多少苦，但最让她心累心疼的还是四叔，因为四叔是个弱智儿。四叔排行最小，奶奶在41岁时生下了他，那个时代，没有今天的产前检查，没有所谓的唐氏筛查，不仅子女无法选择父母，父母也无法选择子女，一切都是命运的安排。今天看来，四叔的智商或许只能有七八岁的样子，他虽然傻，却最护着我们，谁欺负我们了，就会瞪着眼睛粗声地吓唬他们。四叔最喜欢的活动便是和我们玩捉迷藏，有了他认为好吃的，就会大声地喊我们：“大子，二子，三子，看，有好吃的！”记得那时候，三叔还年轻，有时候会受不了四叔的傻气，和他有了争吵，但挨奶奶批的肯定是三叔。四叔最怕爷爷，却最喜欢对着奶奶撒娇。奶奶嘴里常说四叔是个讨债的，一副不耐烦的样子，可是，却又常说，傻东西，我要一直为你心烦呀，一直烦到我闭眼的那一天。可是奶奶却失去了实现这个诺言的机会，因为在四叔十八岁的那年，他生了肝病了，一直喊胸口闷，检查结果已经肝硬化了，在那个时代，这是个不治之症。有一次，我亲眼看到四叔不停地捶着胸口，趴在流泪的奶奶地肩上不停地喊：“妈妈，开，开，我要开！”四叔从检查出病情到去世的时间只有半年。四叔去世的那一天，我被奶奶吓到了，她蜷缩在墙角，把四叔抱在怀里，用脸紧贴着四叔的脸，张大着嘴，久久不能合上，然后便是牛吼一般的止不住痛哭。那次以后，我时常会惊异地想，奶奶的嘴巴原来那么大，声音那么粗。
四叔去世后，奶奶的身体便一日不如一日了。后来便不停地咳嗽，咳嗽得很了，便去村卫生室挂个水，每当家人催她到大医院做个检查时，不爱发脾气的奶奶便黑了脸：“不就是咳嗽几声吗，不要为我乱花冤枉钱，家里到处都是需要用钱的地方。”半年后，慢性子的奶奶突然变成了急性子，好脾气也变成了暴脾气，催着逼着三叔结了婚，大家都觉得奇怪，连爷爷也不敢轻易对奶奶发火了。然后，没多天她便突然晕倒了。父亲兄弟几个急了，不再理会奶奶的顽强拒绝，把奶奶抬上了手扶拖拉机，带到县城去检查，一路上，奶奶很生气，说自己没什么问题，为了证明自己的说法正确，奶奶在路上还津津有味地吃了两根油条。医院的检查结果出来了，肺心病晚期，已经无法医治了。医生说，不要治疗了，回去多吃一些好吃的，准备后事吧。在从医院回来地路上，一开始，奶奶依然谈笑风生的，见大家沉默着，便笑着说些宽解大家的话，正笑着又突然问，医生开了什么药？爸爸顿了顿说，没什么大问题，医生说不用开药，回来吃些好的，病就好了。奶奶听了，就静了下来，一路上不再作声，一直深夜到家，也再没说一句话。第二天下午，奶奶就突然去世了。
那一天，距四叔去世刚好一年，奶奶59岁，离花甲之年，还差了一岁。
那一天，是三叔新婚第十四天，一年后坤弟出生，三年后瑞弟出生，他们都没见过奶奶。
那一天，村部放映电影《卖花姑娘》，十岁的我没能去看电影，头戴白底红结的孝帽，带着弟弟妹妹们躲在路边干涸的沟底，嘿呦嘿呦地扮鬼，吓着看电影归来的小伙伴们。
尊敬的读者：
|
