【原】在那遥远的小山村

一曲二胡想起那遥远的小山村

山村无变样，一拉半生歌。

越岭千重树，开门是道坡。

谷场趴老犬，溪路晃闲鹅。
再听胡琴曲，青春梦已过。

在《厦门知青诗词选萃》首发式上，为了助兴，即兴拉起二胡《山村变了样》，无尽的情思随着愉快的旋律飞往那遥远的小山村。

小山村山清水秀、山高水冷。当年我们七个男女知青住在阿伯一个旧土楼里。土楼共三层，每层也就一居室。一楼住三男，二楼住三女，三楼房间比较小，唯我独居。

当年欢乐小天地阳台，如今只剩骨架

我那三楼，是个风水宝地。站在仅容两三人的小小木阳台上，面对绿水青山，春听布谷夏听鹧鸪，心无不旷神无不怡。

那时我常常在阳台上吹笛子、拉二胡，胡琴声笛子声经过溪谷回响自然修饰，天籁一般悦耳动听，给寂静的山村带来热闹和欢欣。二胡独奏曲《山村变了样》，便是土楼阳台的保留曲目。

今日夕阳中的土楼

刚下乡那阵子，正流行样板戏。大队工作组负责人老林是个戏迷，要求我每晚到生产队教唱京剧。我自然不敢违命，每天天刚擦黑，就拖着疲惫的泥腿子到队部教《临行喝妈一碗酒》。每回只要我念白“谢谢妈！”，人群中就有人“嘻嘻”小声作笑，小伙子、大姑娘挤眉弄眼的，似乎要从中讨到什么便宜。中老年是绝对的正经八百不苟言笑，那表情近乎僧侣诵经般的崇敬。

一段时间后，林组长觉得听唱段不过瘾，建议我们组织文艺宣传队，并大笔一挥拨出专款，派人从省城买来二胡、笛子、锁呐、锣鼓等乐器。当时乐器便宜着呢，一把京胡几元钱，一支竹笛几角钱。低音胡太贵，知青们就自己动手杀一条小狗，叫当地木工配合，用狗皮蒙成一把大胡琴，大伙打趣称之为“狗皮琴”，音色还不错。

这是当年我们排练的大队部

一个月后，我们排成了一台节目，有《智取威虎山》选段，有活报剧，有声乐、器乐、舞蹈。导演派给我的活不少，开场歌舞饰穿肚兜、梳朝天辫的大头娃娃，还担任二胡齐奏《北京有个金太阳》，板胡独奏《红军哥哥回来了》，笛子独奏《我是一个兵》，我真成了知青宣传队的台柱。

林组长亲自带领我们到各个自然村巡回演出。近的地方，一般是白天下地干活，吃过晚饭开路。演出场所是很简陋的，有民房厅堂，有队部晒谷场，稍作布置，拉上电灯，就成了舞台。台前摆满五花八门的椅凳，男女老少早早吃罢晚饭占位，小孩在人群中穿梭嬉戏，增添了不少节日般的气氛。

电是大队水电站自已发的，白天给村民碾谷子，晚上照明。电压出奇的低，100瓦的灯泡只有红柿子般的亮度。为了保证演出成功，演出当晚，水电站要压电限电，这时村里到处一片漆黑，等演出结束，家家户户才亮起昏黄的灯光。

有一次去最远的第六生产队演出，一个相当偏僻的小山村，下午出发，爬两个多小时崎岖山路才到生产队长家，那是名符其实的“送戏下乡”。

 

队长家安在陡峭的半山腰，普通山民的宅居，黄土筑墙，田泥粉刷，典型的四扇三居结构，当中一厅，厅前一小晒谷坪，坪前就是深深的峡谷。峡谷对面有一相仿的建筑与之相望，队长站在坪前拉长音大声呼：哟嗬──，山谷回荡“哟嗬──”，天然的混响加延时，对面迅即有人回呼：哟嗬……。队长喊：看戏咯──，对面答：噢！其实两家直线距离不过数百米，可是走路却至少要半个时辰。

 

演出放在厅堂上，全队十多户人家集中在堂前平地上，演员与观众相距不足三米，好亲密的接触。没有电灯打汽灯，汽灯怎么打都点不亮，最后只好改火把。火把吐着浓烟，火光随风摇曳，一明一暗忽明忽灭，那个不大的厅堂（我们临时的舞台），此时怎么看怎么像座山雕的威虎厅。

后来，县里举办文艺创作调演，我和几位文艺骨干被公社借调，在那里认识了不少文艺大佬，由于当时专业剧团解散，作曲、编剧、导演等一批文艺精英下放公社劳动，为了完成会演这项政治任务，这些“牛鬼蛇神”都被派上用场。我们编排的一台高质量节目，不仅应付了县文艺会演，还到有关单位、公社大队巡回演出，足足脱产折腾了几个月时间，当时来说，真是好幸福啊！

1973年县革委会政治组发的创作调演纪念册

现在想想，当年的公社文艺宣传队，简直就是个幸福温暖的小艺校，在那里，年青人可以免费从老师傅那毫无保留地学到不少舞台专业知识，我创作的第一首歌曲《公社处处好风光》就是那时写的。有文艺骨干后来考入艺术院校，有的还成了学院派的教授。

遥远的山村，吾思之念之！

岁月流淌，吾心未变。

关注原创　关注生活

●作者：

　　老九（陈久麟），归闲居士。中国音协会员，省作协会员。曾发表诗歌、散文、小说、剧本等。老退鹭岛“归闲居”，闲作归闲居吟。有感而发，无感也发；娱情怡心，别无他求。