|
“锄禾日当午”的“锄禾” 北京大学中文系 孙玉文 唐李绅《悯农》二首之二：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”有人将“锄禾”解释为种植庄稼，这连望文生义都谈不上，是当今粗放型阅读带来的恶果，完全跟“锄禾”的意思沾不上边，是应该坚决摒弃的。 “锄禾”是一个固定短语，它的言外之意远远大于字面意义。“锄禾”的“禾”是“锄”的服务对象，指用锄头为禾除草、保墒（古人叫“务泽”），也包括去害虫等。有些害虫生活在庄稼根部，可以借“锄禾”去掉；有些寄生在杂草上，锄草也能去害虫。当然，去害虫不是锄禾的主要目的，正常情况下，害虫是有限的。 三国魏国应璩《百一诗·昔有行道人》：“古有行道人，陌上见三叟。年各百余岁，相与锄禾莠。”其中“禾莠”是“锄”的遭受对象、受事对象，跟“锄禾”语义关系很不相同，千万不能以为“锄禾”是以“锄”去“禾”，犯低级错误。有网友分析说，产生这种误解的原因是缺乏在农村生活的经验，这种分析没有说到点子上。即使没有在农村生活，但只要稍微多接触一点古书，就不会产生这种误会。例如唐孔颖达给《诗·小雅·大田》“既方既皂，既坚既好，不稂不莠”郑玄笺“方，房也……”作正义：“稂莠苗既似禾，实亦类粟。若择种去其细粒，锄禾除其非类，则无复稂莠。”保护的是“禾”，去掉的是“稂莠”。宋邵雍《种谷吟·农家种谷时》：“农家种谷时，种禾不种莠。奈何禾未荣，而见莠先茂。莠若不诛锄，禾亦未成就。”一望可知“锄禾”是去“莠”而助“禾”。可见，只要稍微多接触一点古书，多找几例带有“锄禾”的诗文，加以排比、分析，就不可能将“锄禾”理解为以“锄”去“禾”。 尽管很多人不会出现这些低级错误，但由于“禾”在现代汉语的常用字义是谷类作物的幼苗，禾苗，因此不少人将“锄禾”的“禾”理解为“禾苗”，这也是很不准确的，是以今律古。至少存在两个方面的问题：一是误将“禾”理解为庄稼的幼苗，例如《汉语大词典》“锄禾”：“给禾苗松土去杂草”；二是，即使将“禾”正确地理解为庄稼，但将“锄禾”理解为替庄稼锄草，这也是偏狭的，“锄禾”不仅仅是替庄稼锄草，庄稼没有长草时古人有时候也要“锄禾”，显然“锄禾”还有别的目的。将“锄禾”解释为替庄稼的幼苗锄草，比将“锄禾”理解为以“锄”去“禾”所犯的错误更隐蔽，更迷惑人。事实上，很多人都这样偏狭地去理解“锄禾”，必须要纠正。 古人锄地，可以在田地种植庄稼之前，要将秽草去掉，便于种植庄稼。《齐民要术》卷一《种谷》：“凡种谷，雨后为佳。遇小雨，宜接湿种；遇大雨，待秽生。（原注：'小雨不接湿，无以生禾苗；大雨不待白背，湿辗則令苗瘦。秽若盛者，先初一遍，然后纳种乃佳也。’）”这时候，田地里没有“禾”，这时候锄地，当然不能叫“锄禾”，“锄禾”应该指有庄稼，包括有庄稼幼苗的时候。 “锄禾”的“禾”包括庄稼的幼苗阶段，但不可能只指幼苗，还包括庄稼抽穗开花以后的阶段。总之，“锄禾”的“禾”是从幼苗到快要成熟所有阶段的庄稼。唐韩鄂《四时纂要》说：“锄禾：禾生半寸则一遍锄，二寸则两遍。三寸、四寸，令毕功。一人限四十亩，终而复始。”这里的“禾”不可能只指庄稼幼苗，而是泛指庄稼，所以他说“禾”长到一寸、二寸、三寸、四寸时要怎么样，还要“终而复始”。明沈榜《宛署杂记》卷二十《宣谕》：“嘉靖十七年：二月，说与百姓每：即今春初，天时融和，趁时整理农务。三月，说与百姓每：春气和暖，着趁时耕种。四月，说与百姓每：田苗盛长，着尽力农务，不要懒惰。五月，说与百姓每：如今时雨沾足，务要用心耘锄禾稼，勿得怠惰。六月，说与百姓每：如今时雨沾足，务要用心耘锄禾稼，勿得懒惰。七月，说与百姓每：如今禾稼成熟，务要及时收敛，勿得怠惰。”这里讲到阴历五月、六月都“务要用心耘锄禾稼”；到七月，庄稼就成熟了，要“及时收敛”。可见“锄禾”的“禾”不可能指禾苗，直到夏天最后一月还要锄禾，此时“禾”已经快成熟了，下个月就可以收割了。句道兴本《搜神记》：“昔有侯霍……秋间因行田，露湿难入，乃从畔上褰衣而入至地中，遂近畔边有一死人髑髅，半在地上，半在地中，当眼匡里一枝禾生，早以欲秀。霍愍之，拔却，其髑髅与土拥之，遂成小坟，从此已后，哭声遂即绝矣。后至八月，侯霍在田刈禾，至暮还家，觉有一人，从霍后行，霍急行，人亦急行，霍迟行，人亦迟行。霍怪之，问曰：'君是何人，从我而行？’答曰：'我是死鬼也。’霍曰：'我是生人，你是死鬼，共你异路乡，因何从我而行？’鬼曰：'我蒙君锄禾之时，恩之厚重，无物相报。知君未取妻室，所以我明年十一月一日，克定为君取妻，君宜以生人礼待之。’”其中写到侯霍在“秋间”，也就是阴历七月以后还“锄禾”，到八月“刈禾”，说明“锄禾”的“禾”不可能是禾苗，而是快要成熟的庄稼。 很多作品都写到正午锄禾，这不仅仅是为了增强作品感染力特地选的一个场景，而且是描写了锄禾的一般情形。《左传·僖公三十三年》：“初，臼季使过冀，见冀缺耨，其妻馌之。”杜预注：“野馈曰馌。”臼季即晋臣胥臣，他前往晋国的冀邑视察，看见冀缺锄禾，冀缺的妻子给他送饭吃。这个“馌”应该理解为送午饭，不应该理解为送早饭，冀缺正午吃过饭还得继续锄禾，也算是“日当午”了。明吴希贤《广寒避暑应制》：“火云阁日烧层空，炎蒸六月处处同……珠帘影动凉吹轻，琪树阴阴正亭午……红炉万国不可闯，何时炎海回秋浸。锄禾田父苦涂泥，暍道行人思息荫。”陈烓《从刘西窗诸君游义山亭次韵》：“日午锄禾人语细，云深看竹逸怀增。”都写正午甚至炎夏正午田父“锄禾”。 农民正午锄禾，主要有两个目的，不仅仅是除草：一是为了除草，尽量避免杂草再生，让它们快点失去水分枯死。《左传·隐公六年》：“周任有言曰：'为国家者，见恶如农夫之务去草焉，芟夷蕴崇之，绝其本根，勿使能殖，则善者信矣。’”可见农民锄禾，要连根拔起，然后聚集在一起，将根去掉，不让杂草繁殖，又将去根的杂草堆在庄稼根部发酵成肥料，刺激庄稼生长。二是为了保墒。我国北方，干旱问题十分突出，保持庄稼生长所需的水分是农民秋收以前的要事。春夏之时，特别是正午，日光充足，土壤中的水分通过毛细管孔道自下而上运行，蒸发得很快，造成失墒。农民给庄稼松土，切断、打乱毛管孔道，阻断水分上行通道，可以达到保墒的效果。夏季，地表温度升高，地下温度降低，根系活力变弱，吸水吸肥能力变差，正午锄地，使热气流通到地下，可以促使庄稼根系活跃，生长旺盛。黑维强先生见告：陕北谚语有“锄钩（按：指锄头）底下三分墒”，无论天气多么干旱，还需要锄地。可见“锄禾”有保墒的作用。 先民很早就注意到庄稼的松土、壅禾、保墒问题。《诗·小雅·甫田》：“今适南亩，或耘或耔。”《毛传》：“耘，除草也。耔，雝本也。”雝本，给庄稼的根须培土，《释文》：“耔，音子，沈（指南北朝时沈重）音兹。壅禾根也。”壅禾根的一个最重要目的是保墒，所以孔颖达给“耔，雝本也”作正义说：“《食货志》云：'后稷始畎田，以二耜为耦。广尺、深尺曰畎。长终亩，一亩三畎，一夫三百畎，而播种于畎中。苗叶以上，稍耨垄草，因墤其土以附苗根。比成，垄尽而根深，能风与旱，故薿薿而盛也。’是说耘耔之事，'附根’即此'雝本’也。”能风与旱，即耐风与旱。《齐民要术》卷一《种谷》说：“锄不厌数，周而复始，勿以无草而暂停（原注：锄者非止除草，乃地熟而实多，糠薄，米息。锄得十遍，便得'八米’也。）春锄起地，夏为除草，故春锄不用触湿。六月以后，虽湿亦无嫌。（原注：春苗既浅，阴未覆地，湿锄则地坚。夏苗阴厚，地不见日，故虽湿亦无害矣。《管子》曰：'为国者，使农寒耕而热芸。’芸，除草也）。”这里明白指出，锄禾越多越好，这项劳作不仅仅是为了除草，“勿以无草而暂停”，为的是让土地翻熟而使庄稼籽实多而颗粒饱满，出米率高。锄禾不只是除草，春天锄禾主要是松土，夏天才主要是除草，正好说明“锄禾”不只是除草。《诗经》时代已经分别“耘、耔”两个词，足见当时的人们多么重视壅禾，这都是“锄禾”的必有内容。 夏天“锄禾”，最好是选择正午。《管子·臣乘马》说：“彼善为国者，使农夫寒耕暑芸。”芸，除草，谈到暑热时除草。《吕氏春秋·任地》和《辩土》等都论述了土地保墒问题，例如《任地》说到“凡耕之大方”，其中有“人耨必以旱，使地肥而土缓”，人们锄禾一定要在旱热时，这样就可以让土地肥沃，土壤疏松，这话总结了保墒的经验。夏天正午是最重要的“旱时”，所以正午“锄禾”尽管非常辛苦，但农民为了获得好收成，多“锄禾日当午”，因此古代作品多有正午“锄禾”的记载。这种记载反映到文学作品中，既符合农民“锄禾”的一般实情，也揭示了农民种植庄稼的艰辛。 “锄禾”的“禾”泛指庄稼，“锄禾”指用锄头给庄稼松土、锄草、培根、去害虫等，不限于去除杂草，当然最主要的是松土和锄草。“禾”和“苗”是同义词，都指庄稼，所以《淮南子·本经训》“长苗秀”高诱注：“苗，稼也。”但它们的词义同中有异，“苗”指未抽穗开花的庄稼，“禾”指整个庄稼，包括抽穗开花的庄稼。《论语·子罕》：“苗而不秀者有矣夫。”可见“苗”和“秀”不同，“秀”指庄稼抽穗开花，“苗而不秀”指庄稼处于“苗”而没有到达“秀”的阶段，凡没有抽穗开花的庄稼叫“苗”，一直到抽穗开花的庄稼都是“禾”。《公羊传·庄公七年》：“无苗，则曷为先言无麦，而后言无苗？”何休注：“苗者禾也。生曰苗，秀曰禾。”可见“禾”可以包括“秀”的庄稼。由于古人在庄稼收割之前还要松土、锄草、除害虫，“锄苗”不能包括后期的劳作，因此古人一般用“锄禾”，少用“锄苗”。 锄禾是否包括锄去一些害虫呢？值得讨论。古人非常注重庄稼的病虫害防治，从选种开始就注意这个问题，不限于锄禾。《诗经》已形象地表现了锄禾的场景，《小雅·大田》，据郑笺和孔疏，是承前面一篇《甫田》而创作的，它表面上是赞美周成王时治田穑，实有寓意，《小序》说，“《大田》，刺幽王也，言矜寡不能自存”。全诗共四章，据孔疏，第一章到第二章前三句写周成王教民治田而百谷丰茂，天下太平，反衬周幽王政治烦苛，导致田地荒芜；第二章后五句写周成王时病虫没有给粮食作物酿成灾害，反衬幽王时粮食作物虫灾泛滥；第三章前四句写成王时风调雨顺，反衬幽王时风雨不时；第三章后三句写成王时粮食大丰收，鳏寡之人获利，反衬幽王时万民饥馑，鳏寡之人无法生存；第四章写成王亲自督促、劝勉农事，反衬幽王对农耕不管不顾。 第二章说：“既方既皂，既坚既好，不稂不莠。去其螟螣，及其蟊贼，无害我田稚。田祖有神，秉畀炎火。”这里写庄稼抽穗开花、趋于成熟时还要锄禾，展现了锄禾的场景。“既方既皂，既坚既好，不稂不莠”毛传：“实未坚者曰皂。稂，童梁也。莠，似苗也。”郑笺：“方，房也，谓孚甲始生而未合时也。尽生房矣，尽成实矣，尽坚熟矣，尽齐好矣，而无稂莠，择种之善、民力之专、时气之和所致之。”“去其螟螣，及其蟊贼，无害我田稚”毛传：“食心曰螟，食叶曰螣，食根曰蟊，食节曰贼。”郑笺：“此四虫者，恒害我田中之稚禾，故明君以正已而去之。”孔疏：“上言谷生茂大，此言秀实之好。云众谷既秀穗，上已有孚甲，尽生房矣。稍复结粒，尽成实矣。粒又稍成，尽坚熟矣。并无死伤，尽齐好矣。不有童梁之稂，不有似苗之莠，是其五谷大成也。”稂、莠，都是杂草；螟、螣、蟊、贼，都是庄稼的害虫，除去稂、莠，以及吃庄稼根茎的“蟊”（依陆玑说，即蝼蛄）要用锄头一类的工具。据研究，喜欢吃庄稼地下茎的害虫不少，例如有蛴螬、地老虎、金针虫、根蛆、刺足根螨等。如果对“蟊”这一类危害庄稼地下茎的害虫不用锄头一类的工具，我们实在想不出还有什么办法能去掉它们，去害虫也必然应是“锄禾”的一项内容，只不过不是“锄禾”的主要内容。“田祖有神，秉畀炎火”，是说将螟、螣、蟊、贼用火烧死。螟、螣、贼可以寄生在“禾”或杂草之上，通过“锄禾”的劳作也可以去掉它们，既然“锄禾”是一个固定短语，那么“螟、螣、蟊、贼”也是“锄禾”时的一项工作。至少，“锄禾”应该包括锄掉一些吃庄稼地下茎的害虫。 《诗经》时代如此，后代也如此。《吕氏春秋·任地》：“五耕五耨，必审以尽。其深殖之度，阴土必得。大草不生，又无螟、蜮。”耨，相当于“锄”；蜮，也就是《大雅·大田》所说的“螣”，高诱注：“蜮，或作螣。食心曰螟，食叶曰螣。兖州谓蜮为螣，音相近也。”《释名·释用器》：“耨，似锄妪薅禾也。”（据《释名疏证补》）可见，古人“耕地”和“锄禾”都有这样一个目的，即使庄稼地“无螟、蜮”。 庄稼在田地里生长，有的茂盛，有的生长不正常，不能籽实饱满，结的籽实成为秕谷。锄禾时，遇到这些没有正常生长、籽实将成为秕谷的庄稼，也要锄掉。《吕氏春秋·辩土》：“凡禾之患，不俱生而俱死。是以先生者美米，后生者为秕。是故其耨也，长其兄而去其弟。树肥无使扶疏，树墝不欲专生而族居。肥而扶疏则多粃，墝而专居则多死。不知稼者，其耨也，去其兄而养其弟，不收其粟而收其粃。”高诱注“先生者美米，后生者为粃”：“粃，不成粟也。”注“是故其耨也，长其兄而去其弟”：“养大杀小。”可见锄禾时，不能“去其兄而养其弟，不收其粟而收其粃”，将这些不能使人获得收成的庄稼锄掉。 “锄禾”还应该包括将田地的缺苗补齐。《齐民要术》卷一《种谷》：“苗生如马耳则镞锄。（原注：'谚曰：“欲得谷，马耳镞。”初角切。’）稀豁之处，锄而补之。（原注：'用功盖不足言，利益动能百倍。’）”可见锄禾时，“稀豁之处，锄而补之”。 古人认为在庄稼收割之前，给它松土、锄草的时间越早、次数越多越好。《农桑辑要》卷二：“《氾胜之书》曰：凡耕之本，在于趋时和土，务粪泽，早锄早获。”讲到要早点锄禾。《齐民要术》卷一《种谷》讲得更细致，讲到庄稼不同阶段的锄禾，锄禾的目的、工具的选择、时机的把握，锄禾的具体方法等：“苗生马耳则镞锄。稀豁之处，锄而补之。凡五谷，唯小锄为良”，可见，庄稼初出、长到像马耳那样时就要小心地锄禾，因此对锄禾的工具有选择。又说：“苗出垄则深锄……苗既出垄，每一经雨，白背时，辄以铁齿 我们看到：在训释古书时，会有不少误解。有的是显而易见的误解，这种误解容易纠正。但更常见的情况是，有的误解是隐性的，一般人不容易发觉。这种误解给释读古书带来的危害更大，更需要纠正。 · 文章原载于《文史知识》2022年第11期   |
|
|
