|
严满爹陪她上的医院，以为是感冒引起的咳嗽，但大夫拿着片子左看右看，半天不说话。严满爹张口想问，睃了一眼无精打采的严娭毑，突然口干得很，喉咙“咕咚”了好几下，又把话给吞了回去。还是晓得了结果，严娭毑脸色很不好看，她跟大夫道了一声谢，扯着严满爹出了医院。第二天，严满爹起了个早，严家镇的溪水映着淡青天色，还有扶扶摇摇的云气。他沿着桥头转了几圈，买了几条刚上钓的新鲜鲫鱼，一路滴滴沥沥。遇见人问，怎么不是娭毑出来买菜？他便停下来眯起眼睛笑。入冬以来严娭毑一直在干咳，人明显瘦了，但她自己没觉得是病，屋里屋外，不肯歇气，时不时咳几下。严满爹听得心里烦操，跟她讲，她握紧拳头，堵住自己的嘴巴，不让咳出声来，脸色却黑下来：人老了，不就是这样挨日子。这一阵太阳好，她还帮着收拾了好几只鸡鸭和猪头。这严家镇一到腊月，家家户户就开始卤鸭卤鹅、炕鱼炕肉，摆出过年的架势。严满爹回到自家院子里，日头明晃晃，是极清亮的一个响晴天。院子里撑了一竿竹子，上面挂着一长溜腊鱼腊肉。几只猪头从中劈开，眼缝子凹进去，牙齿乌棱棱的，被曝在太阳底下，木肤肤的也不觉得狰狞，倒像是猪八戒的面具，眉开眼笑的。
严满爹有点盼自己的崽女回来拿主意。不晓得什么缘故，自从医院回来，他单独跟自己的堂客一起，就有点不自在。他晓得堂客霸蛮，最不喜欢把自己当病人。但昨天回到家，严娭毑安静得过份，又让他心里有些发毛。他仔细睃了几眼，堂客好像缩了几寸，身子变细了，眼神有点躲躲闪闪。严满爹想打个电话，问一下福生他们什么时候到屋，摸出手机，又放下。手机是孙女妹子爱珍买的，听讲是什么智能手机，还是华为的。爱珍手把手教过他，但他转头就忘，只晓得接电话，拨什么号码之类的，他记不住，平时有什么事打电话，都是严娭毑。他搔搔后脑壳，把手机丢到一边，走出院子。
院子外面一条水泥马路，弯弯扭扭，一直通到邻居家的鱼塘。鱼塘对面，矮矮的一座小山堆，是他家承包的荒山，上面栽满了果树。
严满爹跟往常一样，穿过鱼塘，到山上去转了一圈。等他回转，福生的小轿车、强生的摩托车都停在院子门口，他走进去，几个崽女在堂屋里坐着，满妹子春生也回来了。崽女们正在讨论要不要把自己的娘送到省人民医院，看他进来，也没停嘴。意见分成两派，大崽福生和他媳妇主张让娘住院，满崽强生和春生都说不如就在家养着。强生媳妇忙着在一边添炉火，没有作声。严满爹觉得崽女各自都有道理，各自也都是好心，各自又都有算计。福生家大业大，刚过门的儿媳妇又养了一对龙凤胎，顾不过来，自然想着让娘老子住院省事。满崽和满女两个，一个做点零工，一个开个小店子，手头不是很宽裕，一天好几百的住院费护理费当然要费神想仔细。一家人最后决定先不让严娭毑住院，既然医生没建议手术，就在家里保守治疗，等过完年再说。老人家需要招呼时，强生媳妇和春生轮流过来，福生家抽不出身来，就负责出钱。大家把茶喝完，事情也商量得差不多，又进到里屋看了一回娘，就各自上了各自的车。
严满爹见他们要走，忙到厨房的水池里捞出鲫鱼塞到福生车上，说拿回去给坐月子的孙媳妇炖汤。福生媳妇嫌弃鱼腥味重，一脸不情愿地打开车门，接了过去。
一时院子又静下来，严满爹回到厨房淘米熬粥，看着灶台一圈碧蓝的火苗发呆。那圈火苗耐心地舔着锅底，没多久，锅里咕嘟嘟沸腾了，缓缓溢出米香。尽管一直瞒着消息，但严家亲戚还是晓得了严娭毑的病情，都赶来探望。客来客往，倒有几分过年拜节的味道。
亲戚前脚才走，严娭毑后脚就催严满爹喊崽回来，搞几桌请客回礼。严满爹劝她：莫性急啰，等过了年哒。娭毑躺在床上没吭声，只是转头又催他赶紧上街置办年货。严家镇的集市上开始卖春联和年画，红红绿绿摆了一街。严满爹心想，今年大概也要买对联了——往年都是春云的老公写。春云老公原来当过民办老师，写得一手好字。不过这些天，妹子回娘屋里打了几回转，都没看见带女婿上门，两个老人家也装迷糊，倒是福生媳妇大大咧咧，在堂屋里跟春云打听，离婚手续办得怎么样。还有个把礼拜就过年，天转冷了，天阴阴的作暗灰色，像是要落雪的样子。这对娭毑的病不太好——肺病忌寒。头天晚上娭毑咳了一晚，严满爹也没睡好，一大清早就出门去请镇上的老郎中。
老郎中自己保养的不错，白须飘飘，气色看上去不像八十好几的人。他号了半天的脉，一直都在跟严满爹讲闲话。严娭毑开头还闭上眼睛，老老实实躺着，后来有些不耐烦，睁开眼睛瞪着老郎中。老郎中倒是好涵养，脸上照旧笑眯眯的。
末了老郎中踱步出来，院子里一株金黄腊梅开得没剩几朵，他在树下踱来踱去，探头看花，并无多话。老郎中伸手攀住花枝，缓缓说道：这人年老，好比这花枝枯萎，无足恐惧，带病延年便可。 严满爹虽听不太明白，却也晓得了老郎中的意思，好比一桶冷水泼过来。前头上医院，他心里还隐隐藏着一个盼头，说不定，乡里的土郎中会有方子，治好堂客的病。亲家母，强生媳妇的娘不就是从医院里抬回来，喝了郎中的几付中药，又好转了吗？ 当下严满爹只得附和着说，嗯，带病延年。这话听着倒像在安慰自己。
严娭毑在床上躺了好些天，这一天不顾阻拦，挣扎着要起来。严满爹只好由着她。
强生媳妇在老人的指挥下，恭恭敬敬地请下佛龛的滴水观音，盛了一大盆清水，让满爹和娭毑一起坐在堂屋里拂拭。瓷佛上积了经年的浮尘，一过水，便恢复了光泽，看上去素丽光洁。两个老人家小心翼翼，牢牢护着这一尊观音，生怕有点闪失。
往年请香拜菩萨，严满爹不过问也不经心，都是严娭毑一人在做，他在一旁看热闹。但娭毑这一病，他心里多了一些敬畏：有些事情，只能听天由命。洗净的观音端坐莲台，莲花下是云中翻腾的蟠龙，蟠龙口对着净瓶，严娭毑往净瓶内注满清水，看着严满爹把佛像重又请回佛龛，这才松一松劲，安心上床休息去了。强生媳妇干活利落，没多久功夫，就把家里里里外外，上上下下收拾一新。这些天，趁着天气好，她每天过来，帮忙把屋里铺的盖的被褥，一床床拆下来清洗。当下厨房里炖着黄豆猪蹄，她楼上楼下忙乎，时不时跑过去看一看火候，拿筷子拆拆猪骨，满满一锅猪蹄煨得软烂，胃口不好的严娭毑也吃了好几块。呷饭时，强生打来电话，强生媳妇忙撂下碗筷走了。她一走，院子愈发安静，连水管漏水的声音都听得清。其实镇上正当热闹，小摊上卖着各色年货，家家杂货店打出红彤彤的降价广告，不晓得哪里来的戏班正在桥头前搭建的台面上敲锣鼓开场。两个年轻伢子骑着摩托车，从严家的大门口一飙而过，车子是带音响的，人和车过去了，但音响里的歌声留了下来，是一个妹子清甜的声音：甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……
严满爹想把一杯热茶慢慢喝完，娭毑却性急，催他：还不去打粑粑，明天爱珍就落屋哒。墙角大木盆里，糯米已经浸了好几天了，用拇指和食指轻轻一捻，便碎了，是可以打粑粑了。 严满爹把木盆里的糯米倒在簸箕上，沥干水。现在镇上有各种加工作坊，每家每户都懒得自己都手了，什么都用机器搞，包括过年的糍粑和米糕。但严满爹和严娭毑每年还是自己动手，因为他们的宝贝孙女爱珍喜欢手工的嚼劲。
爱珍从小在娭毑身边长大，是强生的女儿，孙辈几个，就她读书上路，一直读到研究生毕业，留在了大城市大公司。严娭毑不晓得有多看重这个孙女妹子。这次生病，她硬拦着不准电话告诉爱珍，担心孙女工作受影响。严满爹坐在墙角，一只手一勺一勺往磨眼里填糯米，一只手有条不紊地推着磨，雪白的米浆汩汩流出，流进下面的木盆。
今天严娭毑没怎么咳嗽，看来福生从医院里抓回来的药，老郎中开的土方子，还是有用。他仔细听了听，厢房里传来熟悉的细微鼾声。
终于可以困一个安稳觉。严满爹掉转目光，安心地打量着自家的院子。从明天起，这个小小院落就会热闹起来，爱珍会回来，在外面打工的孙子利来会回来，春生也会带着孩子回娘家。这个除夕，会跟往年一样热闹……作者：阿雅，从文字出发，我们最终走向生活；从生活出发，我们需要文字呼应。
|
