|
在我小时候常常跟随大人去赶集，最吸引我的是，那集市上刚刚出锅的小小炉包。炉包两面被烙出的饹馇金黄金黄的，泛着油光，木柴的熏香、炉包的肉香，阵阵扑面而来……“牛眼炉包”是我给它们取的名字，它们小小一个，比牛眼大不了多少，故“牛眼炉包”而冠之。为什么做这么小的炉包呢？据说，不费柴火、熟得快。牛眼炉包比鸡蛋大不了多少，小巧玲珑，令人爱不释手。而其中一个最重要的原因，牛眼炉包便宜，都能买得起。从最初的五分钱一个，到后来的一毛钱一个，那是四五十年前的事情了。别看几分钱、几毛钱，如今花钱零头都用不上了，那时的钱可顶钱，“一分钱掰八瓣”的说法一点不过。说实话，即使五分钱一个、一毛钱一个，我也吃不起。这小小的牛眼炉包，是我贫困的童年时代里，最棒的美食、最憧憬的生活画卷。小小的我曾经紧随在牛眼炉包主人的身后，一步一趋赶往集市上。他们拉着大板车，车上装着铁锅、柴禾、铁做的锅灶，以及风箱，瓢盆桌椅等。天还不亮，他们就开始在集市的一角，立起锅灶点柴生火。女人用一把麦秸草引燃，火苗跳起来，随后她往炉膛里放玉米芯棒、木柴，火越烧越旺。膛里的火越燃越旺，锅里咕嘟咕嘟烧水，有人在旁拉起风箱……有时为了讨人家一个炉包吃，我屁颠屁颠帮忙干活，拉风箱、烧火，端水等。这家做炉包的主人是我们家邻居，除了种地常年做炉包生意，他家的炉包味道是弥漫在我童年里最美的香气。一年四季他家的炉包生意，也越做越好，很受乡邻欢迎。因季节不同，炉包里的馅，也各有不同。春夏一般用韭菜、芸豆等，秋冬季节的炉包馅大多用的是大白菜，基本上用大白菜的帮。他们把白菜帮切成一个个小方丁，大人的指甲盖大小，切好后放在一只大盆里，洁白水嫩。而另一只盆里，盛着的是事先切好的肉丁，方方正正红红白白的。要动手包炉包的时候，才将白菜帮和肉丁搅在一个盆里，加盐和其它配料、搅匀。之前没有搅拌菜和肉，为的是避免白菜被“杀”出汁 ，腌了的白菜口感和口味，会大打折扣的。一只面盆里还有在家早已发酵好的面团，包炉包前大伯挽起袖子，再将面团揉揉，掐出一个个剂子，将剂子用面杖擀成一张张圆形面皮。包馅前，还有一道工序，这道工序真的给炉包画龙点睛，也是炉包的精髓。大伯将一粒粒花椒洒进热锅里，慢慢炒，炒得略微糊点，再用面杖研成花椒粉投馅里。这略带糊味的胡椒粉，是肉香的最搭，使炉包醇香不腻。我看到他们往里包馅也很有一套、很讲究，先将菜包在底部，再将肉丁包在上面，这样吃炉包咬到的第一口就是肉了。在那个缺吃少穿的年代，别说吃肉，就连吃饱肚皮都不容易。炉包馅里五花肉的汁和白菜帮的汁，荤素相搭，溢满口腔、驻住唇齿，味蕾被激活。那时，他们使用的都是平底锅，有八印的、有十印的大锅。大伯用一根筷子绑上纱布，蘸油往平底锅上涂，要涂匀。之后，将包好的炉包，一一放进锅里，一个挤挨着一个地摆。炉包挤一点没关系，有利它们起锅后，粘连在一起。在锅里摆好炉包后，先不急着盖锅盖，目的是让炉包底部起起干。盖盖前，淋上一点水，水里加一捏面粉。这时候是最好的时候了，等吃炉包的食客们，伸长脖子、瞪大眼睛，鼻翼煽动着，捕捉从锅里飘出的每一丝香气……炉包熟了、起锅了，揭开锅盖，炉包主人用一块特制木板插入炉包底部，再用另一块木板比在炉包上面，两块板托出炉包。两块木板在我的记忆里，呈枣红色，油光闪闪……有人咽下口水，喉头耸动一下，有人小声欢叫一下。炉包摊前的马扎子小桌子摆好了，热水也都倒进大碗里，就等炉包入口了。当然这时的我也是最活跃的那一个，乐不可支地帮着撑开马扎子、摆好小桌子，还喜滋滋地大声吆喝着，“炉包出锅喽，炉包出锅喽，都来吃热炉包啦……”大伯会赏我一两个炉包。有时家里缺钱不舍得给我买，稍宽裕点，也就给我买一二个。仅仅是尝尝鲜、解解馋而已，我永远没有对炉包吃饱、吃足的时候。我最喜欢看的是炉包起锅前情景：大伯再用筷头抹一层熟油在上面，炉包油光锃亮，整整齐齐码盘里。也许食客和我一样，所有的饥饿、欲望和冲动，都会集中在盘里的炉包上。享用炉包过程中，感觉自己活脱脱赛神仙呢！咬一口刚刚出锅的炉包，金黄的饹馇酥脆、凝香，它和劲道、柔性的面皮形成不同的触感和味觉。炉包馅里的汁水呲一下溢出，舌尖带着整个人都醉了，汁水从舌尖到咽喉的距离很短，却也是很长很长的。嚼那被包裹的馅，由浅入深、由慢变慢，真不舍得咽下去哟，反反复复咀嚼、品尝。咽下每一口，心疼得不行，恨不得留住这每一口……我那童年的小小牛眼炉包呀，如今四五十年过去了，我吃过，也亲手做过各种各样馅的炉包，却再也找不回当年你的味道……而我对炉包的情结，也就在四五十年前种下了。工作后，我的第一份工资，买的是炉包犒劳自己；我学做的第一个面食，当然是炉包；我孝敬岳父的第一次礼物，是我亲手做的饹馇金黄的炉包……当然它们已不是牛眼炉包，或被叫做“生煎包”，丰富多彩的馅料不胜枚举。再回到故乡，那个胶东半岛上的小村庄，一路寻往那个当年的集市，却是物是人非。它已经成为一条高速公路，集市的街景已成昨，唯有在记忆里寻找。小小的牛眼炉包，人间蒸发一般，来自它的视觉、味觉和嗅觉，似乎已经杳无音信。在我开车回去的路上，就是家乡集市变成高速公路的这条路尽头上，我蓦然惊喜发现“牛眼炉包”四个不起眼的字，在一块广告招牌上……远远地，我终于看见广告招牌下，同样是不起眼的一家小小炉包店。我心跳加快地走近它，突然，一阵阵燃烧玉米芯棒、干柴的特有熏香，从院门飘出来，我疾步走进去。店主人的样貌似曾相识，好像是在哪里见过他，那不是当年的大伯吗？原来这个店主是大伯的儿子，他子承父业，干起炉包生意。一排排饹馇金黄、油光锃亮的牛眼炉包，又刚刚出锅了……我早已经泪流满面、泣不成声……刘华保，男，青岛市人。业余作者，笔名天宝，擅长散文与纪实文学作品的写作，有作品发表于报刊。青岛市文明市民、道德模范。
|
