急诊室里的惊心15小时，我第一次近距离感受死亡

直至现在，我仍心有余悸，总时不时会回想起过去15个小时内的点滴。

是惋惜，一条年轻的生命戛然而止。

是无奈，明明还有生命体征，只能就着最后一口气，回了老家。

是心痛，急诊室床边女儿握着他的手一遍遍呼喊着，却没有任何回应。

是不舍，他第一次见我就能凭声音听出，并一再跟我说：“辛苦了。”却再也没有机会跟他好好认识，感受一下亲人口中的：“我和他很相像。”

29日晚9点，接到消息，他昏厥在地，当地医院束手无策要求120紧急送往太原。

30日凌晨，救护车呼啸而至。这是一位亲戚，虽然我们彼此都知晓对方，却没有来得及见面，这是我们的第一次见面。看着担架上奄奄一息的他，我说：“去车上取一个口罩吧。”只是简短的几个字，他却轻声说道：“是小马吧。”

那一刻，我的心很暖很暖。素未谋面，却仅凭声音便辨识，这是最大程度的认可，也是我较为渴望的一种认可。

急诊室办手续等待期间，他想要起身上厕所。我转身跑向医院外的便利店买了便壶，当便壶放在他身前时，他拒绝了。拒绝的不是不需要，是令人尊敬的不可践踏的自尊。

他奋力起身，想要去卫生间自己解决，我和他的弟弟一人一边扶着踉跄的他向卫生间走去。将他安稳放在马桶之后，他让我们将门关起来外面等着。等到门再开的时候，映入眼帘的是口吐出来的满地鲜血。

一年前，他因嗜酒引发重度肝硬化。入院治疗一个多月后，情况好转，新谈了女朋友，并约定近期结婚。没想到，再次突发不适，被发现时是女友拿着钥匙回家才找到昏厥在地。被120送往当地医院，情况严重到医生手足无措才转院至太原。

将他扶上担架，推着他前往CT室拍片。拍片显示，胃出血至腹腔里全是鲜血。随即被送进急诊室进行了紧急干预。

待输上液体，我前往卫生间捡起遗落的拖鞋清洗起来。这是我第一次面对这么大剂量的鲜血场面，看着满地的鲜血身体发冷。我的身体不自觉地停顿了几秒，此时那声“是小马吧”让我忽略了所有的不适。

待我再回到急诊室，他的症状已经开始加重。身体不住地扭动，情绪开始烦躁起来。滞留针上密密麻麻输着四个液体加一个血浆，他一翻身子液体就会暂停，只能一次次将他的身体放平。腾挪间，他反复说了好几次：“小马，辛苦你了。”

之后，他的情绪开始越来越激动，会发脾气。当他一睁眼或是一扭头看到我时，就会立即控制住自己的情绪。事实上，我能想象得到他的身体有多不舒服，虚弱痛苦之时抑制住的尊重更让我感动。

心想着，等他输上液体状态平稳了，我跟他好好聊聊，讲讲我的故事，听听他的故事，我想我们之间一定有很多的共同话题。听说，他唱歌唱得特别好……

医生一次次急促的步伐，打断了我的思绪。因为他有糖尿病、高血压，凝血功能太差，输进去的液体发挥不了作用。腹腔里的出血点始终无法干预，凌晨三点过后，医生一次次让他弟弟签署着各种知情书。

起初，签署知情书时，我以为像很多手术都要签署一样，就是医生的一贯流程。再回头看看，他还能倔强地起身到床下上厕所，总以为医生一定有办法，输进去的液体一定有效果，很快他就可以症状平稳……

意识到危险是从医生一遍遍过来询问着他的爱人和孩子开始的。

凌晨4点，电话打给了他的一双儿女。他早年离异，一对龙凤胎由老母亲带大，如今一个在太原上大学，一个在榆次上大学。

凌晨5点，女儿赶来了，隔着口罩仅能看到一双哭肿的双眼，青涩中带着无助。20岁，正是肆意挥洒青春的年纪，没有负担，没有经历，有的只是无忧无虑。上一次见父亲是欢声笑语，而此刻，再见时已奄奄一息。站在床前的她有些木讷，眼睛里滑落的泪花清晰可见。

监测仪上刺耳的声音此起彼伏，输进去的血，顺着口鼻又流了出来，他已呈昏迷状。一大早，各科室经过轮番会诊，均束手无策。

直至此时，仍觉得还有机会，医生一定会想到治疗办法。

下午三点，我站在他的床前，不断地用纸擦拭着他口鼻流出的血。突然听到他弟弟的电话内容。

“救护车能来吗？”

“殡仪馆提前联系好”

“回去如果还有呼吸就先送往当地医院急诊。”

我猛地退了几步，退到众人身后，再也不敢上前，说不出的情绪涌上心头。害怕，并不是。一晚上我扶着他、拦腰抱起他、握着他的手固定。

是难以置信，这么多年我见过很多的生死，有自己的亲戚、有邻居、有救助对象，甚至举着相机距离逝者近在咫尺，我都不曾害怕过。但，我见到的是已经离去的事实。从未经历过，眼睁睁地看着他从能说话、能下地、到昏迷、到就要离开。

这种感受很刺痛，一条生命只用了十几个小时从鲜活到陨落，真实又残忍。

20岁的女儿抓住他的手，声嘶力竭地呼喊着，任凭她再怎么用力呼喊，都得不到丝毫的回应。我站在她身后不远处，听不清她喊着什么，却早已泪流满面。她该多痛……

救护车来了

医护人员拿着未用完的药物跟女儿耐心地对接着，一遍遍地告诉她退药的流程和注意事项。我站在旁边，看着她的手在微微颤抖。

我接过单子去做的补充手续，总共六百多元。

“这个被子你们路上用吧。”医护人员详细地对救护车工作人员做着叮嘱。虽知白衣天使的“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”高贵品质，但此时的耐心和用心，真的很感动。我想，她们也一定无比心疼这个女儿，知道从今天开始之后，她就剩下和哥哥俩人相依为命了，想为他们剩下每一分钱……

从急诊床上抬到救护车担架上，随着担架的移动，他的生命进入了倒计时。

离开医院的时候，家属做了安排。如果到达当地，还有呼吸就送往当地医院的急诊室，如果没有呼吸直接送往殡仪馆。

出发时，让人去接他80岁的老母亲，前往医院去见儿子最后一面。

怕老母亲受惊吓，电话里谎称，他的病情缓解回到当地医院保守治疗。睿智的老母亲一看到来人就瞬间明白了，穿起衣服就往医院赶。路上她说：“她都知道，从地级市医院转院至省城医院说明病情严重，只是住了一晚就返回了当地医院，只有一种可能就是回天乏术了。”

深知不妙的她，叮嘱救护车随行人员，让孙女一路之上要不停对着爸爸喊着：“爸爸，咱们回家了……”我想，这是民间的习俗，老母亲怕儿子的魂魄飘摇在外，而不得安生……

这些画面和言语，是后来我听说的。一字一句，都那么地让人锥心之痛。我难以想象，80岁的她如何说出的这每一字一句，每一字一句都像尖刀一样刺向她的心里……

很快，救护车回到了当地医院。此时，他的龙凤胎儿子还被封闭在静默的榆次学校，他苦挣着一口气，是想再见儿子最后一面吧

傍晚7时，他走了……

晚上0点，榆次宣布疫情有序解封。

他那位准备结婚的女朋友，将家里打扫得干干净净，等着他回去。等到的是医院的最后一面……

人生总是充满了无数的遗憾，也充满了无数的不定性。在生死面前，一切都显得那么微不足道。每一位一束光亲爱的家人，每一位看客，我们更需在每个悲剧过后，汲取教训，善待生活、善待身体、善待一切……

谨以此文，送别只有一面之缘的他。

二舅，一路走好。

愿你在那边没有身体病痛，没有爱情的苦痛，少些烦恼，多些快乐。也要记得少喝酒，不能再把自己的身体喝坏了……