读大四的儿子即将返校，母亲一早就张罗着和面调馅包饺子。起脚饺子落脚面，每逢家人离家出门，母亲必定要亲手包一顿饺子，期盼亲人早日回家团聚，期盼旅途平安圆满。
我和儿子来到母亲家时，一二十个饺子精精神神地立在圆形盖垫上。盖垫和面板都有几十年的历史，从我六七岁学擀皮一直用着它们，前几天买了时兴的乳胶面板送回家，母亲把它束之高阁，一次都不曾用。她说：“这些家什，用惯了，顺手。换换不适应。”快八十岁的老妈很能干，日常买菜做饭照顾父亲，遇到棘手的事情，费力巴巴干完了才告诉我。我懂得，她不愿给儿女添麻烦。
“老妈，快歇着，我来！”我接替母亲坐下来，儿子擀皮，我来包。母亲在沙发上坐下，喝了口茶，同笑眯眯的父亲一起看我们包饺子。
窗台的茉莉花散发出阵阵芳香，伴着擀面杖悦耳的哒哒声，耳边老妈的絮叨，儿子偶尔的调侃，一副岁月静好模样。
“龙龙，你出门坐高铁，眯一觉的功夫，到了。高铁上夏有凉风，冬有暖气，幸福的很！”母亲对着儿子感慨。
“姥姥，您想我就打微信视频，记得晚上九点我下课！”儿子是个恋家孝顺的孩子，又交代：“拿出你的新手机，复习一下，看看我教您的视频通过还记得不？”
母亲像个听话的孩子，戴上花镜认真地操作她的新智能手机。欢快的手机铃声响起来，“看，龙龙老师教我的，我哪能忘，记得清楚着呢！”母亲很是自豪。
“现在可不比从前，从前啊，还记得那年我带着你回家吗？”母亲抬头问我。
“那么小我怎么记得？”我故意装作不知道。提起那段四十几年前的往事她仍旧津津乐道。在座的每个人且不止一次听过，每次她开讲，一家人还是很乐意配合，让她继续讲下去。果然母亲又开始了讲述那次旅程。
那是1973年，刚进腊月门，爸妈计划着春节回家。年根上爸爸因工安排加班，无奈只好妈妈一人带弟弟回家。
天蒙蒙亮娘俩上了绿皮火车，伴着“呜”地一声长鸣列车启动了。兖州到淄博二百多公里，绿皮车所到小站站站停，每隔几十分钟都有上下旅客，直到下午五点俩人还在火车上。
也许是饿了弟弟开始大哭，妈妈哄着不见效只好抱着他在车厢里溜达。此时大部分乘客下了车，空旷的车厢内，两人一趟趟从车厢这头到那头，又从那头到这头。等下车时已是繁星满天。
北风呜呜地吹，巷子里黑漆漆的，大门口一个三岁大的孩子跟着奶奶站立着。这个孩子就是我。那年我三岁，在老家淄博跟奶奶生活。
我一岁十个月时弟弟出生。父母每天既要上班，还得照顾一双儿女，很是劳累。万般无奈下他们学习了邻居的经验，把不到两岁的我送去奶奶家。这时，奶奶是我最亲的人。
奶奶牵我一趟趟地迎出来。妈妈终于盼来了。妈妈一见我欣喜地喊我的名，我瞪着好奇的眼睛，看她一眼立刻躲到奶奶身后如同见到陌生人。奶奶哄我喊妈妈，可我就是一声不吭。
“谁认得她，她是谁？”我心里抗拒着排斥着，眼前的人怎么能是我妈妈，她和我想象中的模样太不一样。
奶奶说：“她是你天天念叨日日盼的妈！”
长长的巷子口人们经常看到一个扎着小辫穿着花棉袄的小姑娘，望着大街上的人流呆呆出神。这是我在盼着妈妈来，来看我。可是每次都失望而归。眼泪要偷偷地擦，回到家不能让奶奶看到。每每看到一般大的孩子偎依在妈妈怀里，每每看到孩子扯着妈妈的手，我就扯着奶奶的手问我妈呢。奶奶变戏法一样将一块冰糖填我嘴里，打着岔平息了我的哭闹。
面对着突然出现的妈妈，我感到疏远且陌生。“不怪孩子，这一年到头也见不上一回，来一趟也住不几天，孩子哪能记得呢？”奶奶劝流泪的妈妈。亲生闺女不认她，她也伤心。多年来这个场景如黑白电影片段一直印在我心里。
奶奶家院子很大，屋子不大却温暖。门上挂着棉帘子，里屋生了小煤炉。晚上睡觉一张大床挤了我们四口人，奶奶搂着我，妈妈搂着弟弟。
一家人团聚奶奶特别开心，很晚了，她还在一遍遍地说今天的大米粥有多粘糯，煎带鱼有多鲜香。大米和带鱼是妈妈带回的节礼，一起带来的还有半个猪头，这些稀罕东西可不像今天随随便便能吃到，那个年代不到年节拿钱也买不到。
初一吃饺子，我特别兴奋。天天盼着过年，一年就吃这么一回，可得多吃点！看到我吃饺子的馋相，妈妈鼻子一酸，眼圈红了。毕竟她们在兖州家里，礼拜天改善伙食也会吃顿水饺。
大年初三，妈妈天不亮步行去火车站买返程票。天很冷，长长的队伍慢慢挪动。终于挨到售票口，妈妈要一张初六回兖州的票，售票员很干脆回答没有！
“买初五的！”
“也没有。”妈妈只好揣着初四的票回家。想着刚和自己亲热起来的女儿，真不想走。没办法，班得上，钱要挣，孩子顾不上了。
春节在老家的几天，我成了妈妈的小尾巴，妈走到哪我跟到哪，还“妈妈妈妈”的不离口，仿佛一年多没喊过的“妈”，这会儿要找补回来。我很乖，特别有眼力劲，妈妈找啥东西，一准小跑着递到妈妈手里。此刻妈妈会亲我一口，我就甜甜地笑。
晚饭后，妈妈在收拾行李，弟弟在床上玩着玩着睡着了，我却一反常态，无论奶奶怎么哄劝就是不肯脱衣睡觉。我怯怯地看一眼妈妈低下头，一会儿再抬头又看一眼妈妈。妈妈正脱衣上床睡觉，望着闹腾的女儿，她突然间明白了：“来，到妈妈这来，跟妈妈睡！”我转恼为喜，麻利脱掉衣服，钻进妈妈被窝。
香甜的睡梦中，我一会儿呢喃地叫妈妈，一会儿又格格地笑出了声。
初四的清晨，天还黑着只有小站上的灯发出昏黄的光，站台上有拉拉扯扯依依不舍的送行亲人。我嘤嘤地哭，更应和着此时的离愁别绪。
妈妈的手不能松，松开，就再也拉不到她。我更紧地拉着她。列车“呜”地一声长鸣进站了，妈妈一手抱着弟弟一手拎着行李，奶奶过来牵我，我仍旧不松手。妈妈准备着上车，试图挣脱开我的小手，可我的手更有力了，妈妈放弃了挣脱。
妈妈蹲下身来，再次亲了我，又一次试图挣脱，哄劝我：“快找奶奶去，乖乖地听奶奶话啊！再过年我又来看你了。”
我大哭：“我要妈妈，我就要妈妈！”
哭声聚焦了无数的目光。
两只小手执拗地抓住妈妈拎东西的手。
站台上乘客陆续上车，妈妈眼圈红着，突然眼睛里露出了决绝。她猛地她蹲下身，放下弟弟，抱起我，把我和行李先放车上，回身又抱起弟弟上了车。
站台上奶奶慌了手脚，“哎呀，怎么把小妮妮搁上车了，快点下来啊，车要开了！”
“孩子我带走吧，妈！我舍不得孩子！”
“这可咋好，哎呀，我的心头肉你说带走就带走了。”
妈妈带走了我，着实把奶奶闪一下，毕竟奶奶亲手带我也有一年多了。
返程没有直达车，妈妈一手抱着弟弟，一手牵着我在济南站换车。三岁大的我走得慢误了点，害得我们娘仨在寒风中等了一个小时才上了下一班车。济南的冬天真冷，站台上寒风把棉衣刺透，透心儿凉。
回到家的一个月，感冒、发烧、水痘、麻疹排着队来找我。虽然挨冻，冻病，但有母亲的陪伴和呵护，母亲温暖的怀抱，坚实的臂膀，我的心一直被暖着。1973年的寒冷却永远烙在母亲心上，成了她时常想起念叨的痛。
多年后我做了母亲，婆婆帮着带孩子，曾不止一次提出把孩子带回老家看，我坚定不假思索地拒绝，我不想孩子有如我童年的失落思念记忆。
半个世纪的岁月更迭交替，人们的生活彻底变了模样。奶奶离世多年，故乡无故人，故乡成了永远回不去的故乡，原有的小站消失在尘烟中，小站上的一幕却刻痕深深。
