古希腊有《荷马史诗》，古印度有《摩诃婆罗多》《罗摩衍那》，中国没有史诗，但是中国有《诗经》。《诗经》之美，完全不同于世界其他古诗，遗世而独立。木心说，“这样的好东西，去换大而无当的史诗，我不要。”
中国没有史诗，没有悲剧，没有神话，没有宗教，好像脸上无光。何以见得？不是中国也有神话、悲剧、佛教之类吗？答曰：以西方模式的宗教神话、悲剧史诗论，中国是没有的。宗教没有教宗，悲剧没有西方的自觉，是大团圆的悲剧。大团圆意识深入文学家意识，少数天才如《红楼梦》是想写悲剧的，还是弄成大团圆。中国的神话，是零星的，非系统的。神话、英雄，加天才，即史诗，中国没有此物。整个《诗经》是悲苦之声。我骂儒家，是将好好一部《诗经》弄成道德教训，诗曰如何如何……《诗经》原本是个人主义、自由主义的压抑，可是几乎所有中国文人接引《诗经》都错，都用道德教训去看《诗经》。诗就是诗。《诗经》之名，是错的。弄成经典，僵化诗，教条诗——文人称《离骚》是“离骚经”，称《庄子》为“南华经”，称苏东坡前后《赤壁赋》为“读前后胜读南华”。中国没有与荷马同等级的大诗人，乃中国的不幸。今天不再可能出了。我想，如果中国有宏伟的史诗，好到可比希腊史诗，但不能有中国的三百零五首古代抒情诗。怎么选择呢？我宁可要那三百零五首《诗经》抒情诗。我是老牌个人主义者。我不是爱国主义者。所以，我爱《诗经》之诗。任何各国古典抒情诗都不及《诗经》，可惜外文无法翻译。《诗经》第一首诗是爱情诗。后人说显得孔子通人性，孔子则视如夫妇之道。以下是诗：
《周南·关雎》
《郑风·将仲字》
将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。 岂敢爱之？畏我父母。 仲可怀也，父母之言，亦可畏也。 将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。 岂敢爱之？畏我诸兄。 仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也。 将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。 岂敢爱之？畏人之多言。 仲可怀也，人之多言，亦可畏也。
多可爱的意思。此诗写女性心理，好极，委婉之极。其实很爱小二哥，怕家人说话。她最要讲的是“仲可怀也”，却讲了那么多，不拘四言五言七言，都有，反复三段，形式成立。中国古文“子”指男，故知此诗为女子口气。这样的好东西，去换大而无当的史诗，我不要。
《诗经》的来源，众说纷纭。大家猜，多不服。我来简绎浅说。《诗经》，是两千五百年前（共三百零五首）的北方民间诗歌。当时南方没有文化，称南蛮。把《诗经》不当做作品，而当做伦理、道德、教条、格言，始自汉朝，将其文学价值、文学光辉湮没了。东方朔，竹林七贤，建安七子，都有明显的《诗经》影响。陶渊明，直接受《诗经》影响。这些人将《诗经》的精神、技巧继承了，发扬了，但是儒家使《诗经》没落。《诗经》的编定者，相传是孔子，功最大。存疑。他对《诗经》有评价：“诗三百，一言以蔽之曰：思无邪。”他说，《诗经》“哀而不伤，乐而不淫”，懂得分寸。我以为还是从他主观的伦理要求评价《诗经》。比起后世一代代腐儒，孔子当时聪明多了，深知“不学诗，无以言”（即哲学思想要有文学形式），意思是：不学《诗经》，不会讲话。他懂得文采的重要。哲学家、史家，必得兼文学家，否则无文采。孔丘是伦理学家，但他有文采。他从实用。他说：小子，何莫学乎诗？诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。我们今天看《诗经》，应该看《诗经》纯粹的文学性、文学美。
《诗经》共分三部分：风、雅、颂。雅有大雅、小雅之分。风，以音乐名称用到文学，用今天的话说，是曲式、声调，如当时有秦风、魏风，俗解山西调、甘肃调。当时有十五国（均在北方），在陕西、山西、河南、河北、山东一带。所谓“国风”，就是十五国的调调不同。雅，现在是形容词，当时是名词，意为“正”。当时的普通话，官话，称“雅言”。“雅”，也即“夏”的意思。“华夏”，分大雅、小雅。学术界至今定不了案。我以为从新旧而分出大小雅：大雅，旧诗；小雅，新诗。大雅的作品，多产于西周；小雅，也产于西周，但有部分东周。颂，有说“容”，模样之意。有说指读与唱的速度和节奏。《诗经》大部分是民间歌谣，小部分是诗人作品，更小部分是贵族的作品。《公羊传》说，男六十岁，女五十岁，无子嗣，官方令其（摇着木铎）去乡间采集诗，乡到城，城到县，县到国，向朝廷奏诗。那时，国与国外交也以诗和音乐交往、赠送。艺术的传播。风雅颂，不必分。分不清，勉强无聊之分。
▌诗经的启示：人类的发展，艺术的保存，实在岌岌可危司马迁《史记》说，古诗有三千多篇，孔丘删时，二或三种相似重复者存一，合道德礼仪的诗才选。又有一说，说孔丘并未删诗，好诗自会流传。我怀疑。一定要形诸文字，才能流传。如果当时没有人编选，《诗经》到汉代就所剩无几了。人类的发展，艺术的保存，实在岌岌可危、结结巴巴（沪语）。从《诗经》里，我们可以看到两千五百多年前的政治、社会、文化、爱情、友情、乐器、兵器、容器，等等。三百零五篇，植物、草本七十种，木本三十种，兽三十种，鸟三十种，鱼十种，虫二十种……可见当时的中国人对自然已知定名。中世纪所谓蒙昧，侄到是保存了人的元气。后来有文艺复兴，是如酿酒，把盖子盖好的。后来的中国是开了盖，风雨尘埃进酒坛，这点元气，用完了。 
有人说，如果中国人只读一本诗集，不是唐诗三百首，而是《诗经》。不读《诗经》，不知道国人浪漫；不读《诗经》，不知道国人骨子里的优雅。尽管它是来自2500年前的先民生活，但它流传千年的千古名句，真实国民的精神家底，却是今天每个国人心中最值得珍重的质朴慰籍：不仅木心名字与诗经中的国风采诗有关。古今许多名士大咖，取名也出自《诗经》。王国维取自“王国克生，维周之桢”，屠呦呦出自“呦呦鹿鸣，食野之蒿。”梁思成、林徽因均取自《诗经》，二人结成连理，成为一时佳话。不过，诗经虽为经典，却由于年代久远，文字简奥难通，而且生僻字、假借字多。今人读通、读顺、读懂实属不易，以至其价值无法不大打折扣。为此，先知书店特别推荐：首印12000套24小时售罄，热销450000套，果麦文化出品，全网少有的可通畅诵读的《诗经》全本：收录日本江户时代细井徇的《诗经名物图》203幅——公认描绘《诗经》最为完整的精美名物图。不再直译，不再标点分句，以免破坏原诗意境。复旦大学中文系骆玉明教授每诗题解，简而全并保留重要异说的注释，助你领略原味诗经。
|
