 致母亲 恨流出来了，爱才能涌入 ——题记  01 天气转凉，因为贴秋膘贴得有点狠，Ann肚子不舒服，又逢生理期，只能在家躺着。 人生病的时候总是最脆弱的时候。其实只是肚子不舒服，Ann却也觉察到自己又开始焦虑了，因为身体会有些变化，肌肉有点发紧，胃也开始翻腾。 有时Ann甚至分不清到底是焦虑发作还是真的吃坏肚子。 但是这次她能确定两者都有，因为她发现她身体不舒服非常想躺下睡一觉，但是另一方面她又不允许自己躺下，她不能表现得太过脆弱。 这种内心的冲突就是焦虑啊！ 02 Ann躺在床上，特别想念母亲，因为疫情，身处两个城市的俩人已经很久没有见面了。 起初她还很庆幸，因为她之前心里实在不愿意面对母亲，她实在不想听母亲的数落和埋怨。 哪怕是母亲过来看她，能一起相处两天就已经到了她的极限。母亲无时无刻不在指责，要么说Ann不会过日子，要么就是因为孩子把房间搞乱而大发雷霆……Ann真的受够了！ Ann小时候是最害怕生病的，因为她得不到半点安慰。首先会挨一顿骂，然后看着母亲的脸色小心翼翼，一声都不敢吭。 记忆中母亲的表情总是很严肃，她以前感觉不到，因为习以为常。直到女儿告诉她，姥姥很严肃，感觉难以亲近时，她才猛然意识到，女儿对姥姥的感觉，就和小时候自己对姥姥的感觉一摸一样。 母亲板起脸来，脸上僵硬的线条和姥姥如出一辙，她现在理解了自己脸上的法令纹为何从小就很明显，这个就是家族性的标志。 Ann记得上初一时，那时候其实来月经没多久，很不规律，头一个月就来了三次，每次都是一点点可以忽略不计，母亲只会气哼哼说道：“你太不正常了！” 后来又有一次来月经，量特别大，Ann几乎没法走路，因为只要一动感觉下面就是一大片，那时还没有卫生巾，卫生纸很快就被渗透了，她只能卧床。 母亲见她躺在床上，不依不饶地就开骂：“谁像你一样，来个例假就起不来床，哪有你这样的！” 可是她当时真的感觉自己流血都要快流死了，又不敢请假。那几天她上学不敢上操，更不敢上体育课，只能定定坐在教室里，整个脸煞白，头晕，回到家就躺着。她心里害怕得不得了，却只能忍着。 庆幸的是，随着年龄的增长，一切都开始走向正常。 生完女儿以后，Ann越发焦虑，她的经前综合症也越发严重。后来回想起这个事情，Ann把它称作“生理期创伤”事件。 这就是她对生病这件事的恐惧。  03 Ann不知道心中的这份恨意何时能够消散，直到和咨询师的一次谈话勾起了一段尘封的往事。 这段往事让她理解了母亲对孩子生病这件事的焦虑与不安，这和母亲过去的经历有关，母亲曾经遭受过丧子之痛。 是的，在Ann之前母亲还生下过一个男孩，只是在回到家没几天就夭折了。她小时候偶尔会想起那个哥哥，但是她知道，如果他活着，可能这个世界上就不会再有自己了。 Ann的心情异常复杂。 这件事她小时候曾经听母亲提起过，连哥哥甚至都有印象，父亲却只字未提过。随着时间的流逝，家里再也没有人会提起这件事，只是将其掩埋在记忆最深的角落里。 直到临近心理咨询的最后阶段，这件事被挖了出来。在心理咨询中，这无疑是一个关键性事件。 由于想起了这件事，那晚Ann失眠了，已经为人母的她，放声大哭。她无法想象她的父母曾经经历过如此大的创伤，因为如果换做是她自己，可能早就崩溃了！ Ann开始理解母亲对她的担心。她的体弱多病就是母亲的心结，因为这无不提醒着母亲的恐慌——“我的孩子可能活不下去了！” 她心疼她的妈妈。 04 现在，Ann越来越想起妈妈的好—— 妈妈做的饭菜很好吃，处处以孩子为先，一日三餐变着花样做。中午吃米饭，晚餐就一定是面食。每天放学回到家，饥肠辘辘的Ann都会看到妈妈在蒸汽朦胧的厨房里忙碌，只露出点点红色毛衣的身影。 小时候的Ann和哥哥都是托儿所阿姨喜欢的孩子，因为妈妈把兄妹俩收拾得整洁卫生，衣服永远都是干干净净，手帕永远没有污渍。Ann后来在坐月子的时候见识到了妈妈的功力，妈妈洗出来的尿布都是雪白雪白的！ 妈妈每天下班后回到家里像个陀螺一样忙个不停，童年的背景音里尽是妈妈用洗衣板挫洗衣服或者是踩踏缝纫机的声响。 妈妈说她那时候最大的愿望就是：“有谁能帮我带一天孩子，我好想好好睡一觉。” 可是，从来没有人帮过她，Ann和哥哥从出生起都没有离开过妈妈一天。 妈妈把家里收拾得整洁温馨、一尘不染。她自己设计亲手制作的花边落地窗帘甚至带领了一股潮流，很多阿姨都慕名到家中参观请教。 妈妈收拾的床铺也格外柔软舒服，只要是晴天，被褥每天都要在阳台下暴晒，铺在床上像一个厚厚的面包，能把人陷在里面的那种。每天晚上Ann都是包裹在太阳的香味中甜甜入睡。 甚至连Ann学习坐的方凳，妈妈都会缝制一个厚厚的垫子绑在上面，然后还要做一个漂亮的罩子套在外面。 冬天妈妈怕她学习冻脚，特地满县城的找，就为了买一双能裹住脚后跟的厚厚的棉拖鞋。 令她难忘的一幕还有哥哥去北京上大学，第一次离开家，那时候电话还未普及，半文盲的妈妈亲手给哥哥写了一封信。很多字不太会写，妈妈拿着铅笔和纸，嘴里念叨着，像一个一年级小学生一样认真，写完以后还请她帮忙订正。 …… Ann确信，她的妈妈是一个好妈妈！ 她很爱她！
最后想说 妈妈是妈妈，我是我。 我是一个独立的个体，我有自己的思想、审美、喜好、追求，请不要妄图我和你一样。 我可能遗传了你的一些东西，但是我们依然是不同的两个人。 我爱妈妈，感谢你给予我生命，但这并不意味着你可以掌控我，操纵我。 我不是你的附属品，也不是你维持自尊与面子的工具。 在我开心做自己的时候，你说我“叛逆”； 你看不惯我的样子，你说：“你不像我的女儿。” 是的，我是你的女儿，但终究又不是你的女儿。 也许妈妈你永远意识不到这一点， 但是我还是要说出来。 我不再忠诚你的忠诚，也不会再心生内疚。 我只会忠诚我自己， 因为，我只属于我自己。 我也不再怨恨你，因为你也曾经是个孩子。 海灵格说：“所有的孩子都是好的——他们的父母也是一样。”  · END · |
|
|
