走近名家丨闻一多：求学问不是求文凭

原创 舒敬东 语言文字报 2019-11-15 16:00 发表于北京

收录于合集#走近名家39个

闻一多（1899—1946）是一个极有天分而又用功的人，对感兴趣的问题愿意钻研，且毫不惜时惜力，即便是废寝忘食亦不觉其苦；而对不喜欢或是厌恶的事物，则直接拒绝或加以抨击，哪怕因之而影响前程乃至付出生命亦毫不妥协与退让。闻先生的这种“执”，表现在做学问上就是孜孜以求，表现在为人处世上就是不苟且、不妥协。

1922年，闻一多23岁，刚从清华大学毕业的他，于同年7月赴美留学，进了芝加哥一所美术学院。学习了一年后，极具绘画天赋的闻先生因无法忍受学院这种按部就班的教学模式，最终选择放弃，转入同学梁实秋就读的珂泉科罗拉多大学。

因为“执”，闻一多本该可以成为正式的毕业生，后来却只能进入该校艺术系为特别生（类似旁听生）。1967年，梁实秋在回忆文章《谈闻一多》中写道：“其实他是可以做正式生的，只要他肯补修数学方面的两门课程。一多和我在清华时数学方面的课程成绩很差，勉强及格，学校一定要我们补修。我就补修了两门，三角及立体几何。一多不肯。他觉得性情不近数学，何必勉强学它，凡事肯以兴之所至为指归。我劝他向学术纪律低头，他执意不肯，故而始终没有获得正式大学毕业的资格。”

哪怕不能获得大学毕业的资格，闻一多也不愿勉强自己，由此可以看出闻先生“执”的程度。不过，他的这种“执”，倒是契合了梁启超先生的观点：“求学问不是求文凭。”闻先生是来求学问而不是来求文凭的。他在珂泉科罗拉多大学的这一年，“无论在艺术或文学方面，获益之多远超过他在芝加哥或以后纽约一年之所得”。

陶渊明不为五斗米而折腰，闻先生不为文凭低头，二者何其相似！闻先生身上的这股魏晋名士风度，在其日后的教学生涯中时有出现。从1932年到1937年，闻先生在清华园执教了五年。这五年是闻先生一生中最为安定的五年，也是他潜心研究、学问精进的五年。

他相继撰写《岑嘉州系年考证》《天问释天》《高唐神女传说之分析》《诗新台鸿学说》《离骚解诂》《诗经新义》等论文，并逐一发表在《清华学报》上。钱穆先生在《师友杂记》中就写道：“余因念在北平清华时，一多屡以《诗经》《楚辞》中问题来相讨论。”

正是得益于这种“执”，他钻研一门，成就一门。在武汉大学工作时，闻先生就开始致力于中国古代文学研究。他从唐诗开始，继而上溯，由汉魏六朝诗到《楚辞》《诗经》，由《庄子》到《周易》，由古代神话到史前文学，同时在古文字学、音韵学、民俗学上也下了惊人的功夫。他涉猎之广，研究之深，成果之丰，让郭沫若感叹：“不仅前无古人，恐怕还要后无来者。”

“近水楼台先得月”，随着对古文字学的研究，闻先生的兴趣不断扩大。他后来喜欢上篆刻，先拿石头试刻，成功之后，再刻象牙，“刻第一个牙章的时候，费了一整天，右手指被磨烂，几次灰心，绝望，还是咬着牙干下去了”。他的“执”成就了他的篆刻。后为生活所迫，他还一度靠治印“活口”，梅贻琦、蒋梦麟、唐兰、朱自清、沈从文等知名学者都为其做了广告，写了“短启”。

“现在北大西门一进门的地方有座西南联大纪念碑，上面的篆字就是闻一多写的，落款'中文系教授闻一多篆额’，写得非常好，而且只有公认的大手笔才有资格题这个篆额。”几十年过后，西南联大学生何兆武先生一提到闻先生的篆刻与学问，依然情溢字外。

（改编自2019年8月14日《语言文字报》文章《闻一多的“ 执”》；作者：安徽省黄山市黟县中学教师/舒敬东；图片来自网络）