 2021年3月16日，是连环画泰斗贺友直先生逝世五周年的日子。从《山乡巨变》到《小二黑结婚》《李双双》，贺友直的连环画曾陪伴几代中国读者。在贺友直先生的连环画中，人们所看到的不仅是一幅幅风俗画，更可以藉此追寻一个已经逝去的时代，可谓几代人的集体“文化记忆”，他的“贺式线描风格”也成为公认的艺术风格。 在这个充满怀念的日子里，贺老生前的好友，原中国文艺评论家协会副主席、文艺评论家毛时安忆起最后一次拜访贺老时的点点滴滴，往事历历，宛在眼前……  贺友直《山乡巨变》  贺友直《小二黑结婚》  贺先生是星期三去世的。星期一我和我女婿带着一个宁波老裁缝去看贺先生，因为这个老裁缝对贺友直佩服得五体投地。我给贺先生打电话，贺先生答应了。电话里，他还“welcome”，挂电话时和你“goodbye”。宁波英文是夫子说话的“标配”，他时常会在宁波话抖落几句洋文，轻快一下。周一10点半我们按时到巨鹿路夫子的寓所。 夫子的桌上已经备了茶具：白色的保暖瓶、紫砂壶、透明的盛茶的玻璃壶，还有待客的景德镇斗彩小茶碗，看得出是一早就给我们准备了的。夫子为人豁达，但也有极细之处，特别是待人接物和有些不经意的小节。有回他送书给我，我亲眼看他一丝不苟地用牛皮纸把书包得底角四方，有棱有角，使我想起小时候三阳泰南货店小伙计包的山货和桂圆。看到多来了一个客人，夫子又走到画桌边，从旁边拿出一只青瓷小茶碗，仔细地用清水洗了，擦干净，端了过来。 夫子把热水瓶里的水倒进紫砂壶，泡的是普洱，然后又倒进玻璃壶，再用玻璃壶给我们一杯一杯地斟茶。我赶紧挡住他，他一脸正经地用普通话喝道，不行，这是我的家！声音不大，却有无可争辩的威严，很有点冷面滑稽的味道。他一贯如此。一高兴，那些来自街头巷尾的幽默就情不自禁地蹦出来。用他自己的话说，老汉喜欢“人来疯”。但这次他的人来疯一闪而过。 夫子给我们倒茶，身板笔挺，手一点不抖。如许年纪，手不抖，一直是他非常引以为自豪的事。夫子画线描，因为这不抖，他几乎画到终生。他晚年的线条虽然力量弱了点，但依然挺拔自如。这是夫子的功夫。我每次见夫子，他都像是个老顽童，一派老于世故的烂漫率真。  贺友直在《我自民间来》中写他曾于抗日战争时期参军，但不久之后“回到上海后找不到工作，在艰难困苦中建立了家。” 但他那天情绪明显低落。讲话的声音没有了从前“哇啦哇啦”的底气。几次三番地说自己，“差勿多了，到头了”“两边肋排骨痛”“我画勿动了”“勿想画了”“脑筋动勿出了”。我就不断地哄孩子似的哄他逗他宽慰他。我女婿也在一旁安慰他，说神经痛，没关系的。大家都说，会好的，会好的。总算把他的情绪调整过来。他告诉我们，5月份家乡宁波开画展，邀谢春彦、郑辛遥和他一起去。好不容易去，到时候，再去奉化兜一趟。 席间，谈到当下的连环画，他一方面高兴，看到还有年轻人喜欢连环画。但更多的是担忧。这个把一辈子献给连环画，把连环画视作生命的老人对创作质量的低下连连摇头。他说了很多、很多。我趁机用手机给他拍照，留下了他在人间的最后一张照片。  贺友直在去世前两天（2016年3月14日）毛时安拍的贺老照片 照片里，夫子依然精神矍铄，眼睛依然又黑又亮地发着光。夫子的眼睛特别活跃丰富，有上海老市民阅尽人事的一丝狡黠，又有着孩子般的天真活泼。很迷人。他的自画像里，一对眼珠透过鼻梁上的老花镜，斜视着你，令人过目不忘。我说，我住得太远了，不然，我会常来陪你说说话。等天好点，我陪你到襄阳公园走走，散散步。人老了，会很寂寞，总要人和他说说话的。我们就这样有一搭没一搭的，一直说到午饭光景。怕太累着他，我们起身告辞。 再三阻拦无效，夫子执意送我们到房门口。突然对我女婿说了一句，迭次（这次）我们算诀别了。我赶紧回身去捂他的嘴。我说，老伯伯，勿作兴格（不作兴的），再讲要掌嘴了。下了楼梯，回头看看，夫子还像棵老树那样一动不动地站在那里挥手…… 第三天贺老就去世了。那天结束抢救后，贺师母久久握着先生的手，嘴里不断呢喃：多少好的一双手、多少好的一双手……然后颤抖着，抽噎着，在先生的手上轻轻地摩挲。我曾经无数次握过这双手，却从来没有注意过。前半辈子在社会底层经历的苦已经在这双手上消失，此刻在灯光下，它们白皙、宁静，甚至有点像笔管那样纤细。这双一辈子捏着一杆毛笔在一方稿纸上构建了一个大千世界的手，一双用小人书抚育了我们这代艺术家的手，一双用小人书养家糊口，几乎一辈子没离开过笔墨砚台的手啊。 贺友直先生是什么“家”？他是“连环画家”这众所周知，但在连环画中把线描发挥到进入当代百姓的生活，他是第一人。现代对于贺友直的评价为什么还没有达到我们认识的高度呢？因为当年连环画就是前些年的电视连续剧，就是这两年的抖音、快手，我们这一代人都是通过连环画进入了艺术和文化的领域，可以说贺友直的《山乡巨变》是心中的艺术圣经，绝大多数画画的人第一本启蒙读物也是从临摹《山乡巨变》开始的，所以我觉得作为连环画家，他的历史地位是毋庸置疑的。  贺友直先生创作连环画的蜗居，亦即他自嘲为“一室四厅感觉大”住了五十余年的那一间老屋。（贾亚男摄） 但我认为贺友直不仅仅是一个连环画家，他还是导演艺术家，他的连环画不是文字简单的梳理，而是经过自己的精心调度。他也是舞美艺术家，对所有的空间都做过认真的，多角度的处理，像《山乡巨变》一个开会场景，他可以生出很多的画面，使空间变得非常得有趣。他也是个心理学家，他可以通过动作、脸型、身段表现出笔下的人物内心的波动。他更是美学家、艺术理论家，贺友直先生的那些文字非常的质朴，像禅宗一样一看就明的画，其中的道理非常深刻。我建议各艺术门类的人，都要看看《贺友直谈连环画》，他谈的不是连环画而是所有的艺术。 这年头“大师”“巨匠”满天飞，但贺老夫子从不自称大师、巨匠。人们这么叫他，他也连连摆手，说自己是一个画小人书的“画匠”，是靠一支笔吃饭的“画匠”。面对巨大的诱惑，他不为所动依然的白描，依然的连环画。他说自己不是清高，也动过心，只是没本事乱画，也从不故作高深。比如百乐门的舞女，他就说他不会画，不知道她们的生活和想法。他功力深湛，善于观察生活，博闻强记，加上顶尖的灵敏嗅觉，令人惊讶的记忆能力，和近乎天生的一贯的来自社会底层文化土壤的幽默感，情趣盎然地展现了上海这座城市平民社会的世俗人情，入木三分地表达了普通小人物卑微而温暖的精神诉求。 归根结底，他是一个平民艺术家。他对生活细节有一种过目不忘，像咪老酒一样的沉醉迷恋，又能把细节组合成感性的艺术，给生活在这个天翻地覆大时代的平凡的上海人和普通的中国人，树起了一座永不磨灭的精神肖像。     贺友直作品 文编 | 刘莉娜 美编 | 潘华佳 |
|
|
