【原】春风沉醉夜色不美一一《春风沉醉的晚上》

郁达夫的成名之作，有一股颓废之美，春风沉醉，夜色却并不美好。

饱学之士无报国之处，只是沉醉在夜色酒气之中，远离父母妻儿，不敢见同乡旧好，忧郁，还是忧郁，每日所思，竟是"这一日又该如何消磨？"

这也许是郁达夫自身境遇的映射吧。

郁达夫的散文无一例外是“自我的表现”，而且是“自叙传”式的自我表现，是最为坦诚、露骨的自我表现。在郁达夫看来，小说带有作家的自叙传，“现代的散文，却更是带有自叙传的色彩。”其作品《还乡记》《还乡后记》和小说《迟桂花》，都运用大量内心独白式的抒情、描写、记叙，错落有致，感情真挚，打上有很深的个人印记。他自己的散文就是循着这一原则构造的。他不加掩饰的表露他的身世、思想、感情、癖好，将自己的信仰、习惯、性格甚至病态也大白于天下，以一己的身世、感受，集中表现了在旧社会的压迫、窒息下青年一代的精神苦闷，从而形成了自己独树一帜的文学特色。这种特色就是感伤的弱者的情调，浪漫的青年觉醒者的理想，反压迫的民主主义者的倾向。从他的小说中找到了与自己心灵相撞的东西，那些不敢与封建道德决裂的文人，也把矛头直接指向了郁达夫.郁达夫在自传体小说中，除了反映下层知识分子失意、苦闷外，还有一些作品通过知识分子的视角反映处于社会底层民众的疾苦，表现了对劳苦大众的同情和关怀，如《春风沉醉的晚上》、《薄奠》等。

读郁达夫的文章是痛苦的，书中的主人公多情而敏感，带着神经质式的浪漫，有着少年维特之烦恼。

我还是喜欢读沈从文的散文与小说，那是对生活质朴的爱和美的描述，虽身处困境却不绝望，是那种无论经受命运如何折磨，依然热爱生活的单纯简单的情感。

而郁达夫是激烈的，带着强烈的感情，爱是激烈的，会不顾一切，忘记世俗，不去考虑将来要怎么过，如书中那个和戏子私奔，盘缠用尽，最终只剩自己的小公务员。恨也是激烈的，破囗大骂时，什么恶毒说什么，直至逼死妻子，又后悔的无法自已。

正如郁达夫自己的经历，与王映霞的爱恨情仇，那其中复杂的情感是许多人一辈子也无法体会的。

复杂的社会背景，复杂的感情经历，压抑的国民，从郁达夫真实直率"暴露"的描写中看到了自己，震惊、伤心、共鸣，他说出了当时大多数知识分子共同的心声。如果远处是看不见希望的未来，那么今天除了喝酒寻欢外，又该做些什么？多年的国内教育和国外留学又是为了什么？在繁华都市随波逐流，亦或是自暴自弃，如无锦衣怎能还乡？

虽然读郁达夫的小说甚是悲苦，总给人一种无可奈何的伤感，可他的文字实在是优美的、柔软的，似抚过心尖尖的鹅毛，美得令人发颤。以散文的文笔写小说，大段大段的心理描述，情节倒是其次了。

晴天一碧，万里无云，终古常新的皎日，依旧在她的轨道上，一程一程的在那里行走。从南方吹来的微风，同醒酒的琼浆一般，带着一种香气，一阵阵的拂上面来。在黄苍未熟的稻田中间，在弯曲同白线似的乡间的官道上面，他一个人手里捧了一本六寸长的Wordsworth的诗集，尽在那里缓缓的独步。

我是爱死了郁达夫的散文，却受不了他小说的散文化，仿佛故事也平淡无味，在清隽温柔的文字内淡去，如何理解其内在及其背后深刻的道理与含义？我简直无法从文字中挪移开眼光，被他华丽的盒子耀了眼，而无法细查盒中的宝物。难怪国外诺贝尔文学奖获得者的作品都晦涩难读，从前只以为是翻译的问题，自读了莫言的作品，再读过郁达夫的小说，才明白文字太美对作品也是一种伤害，深刻的思想只有简单至丑的文字才最能表达。

借用郁达夫的名言，便是生怕情多累美人。

然而学习散文，学郁达夫总不会错，但凡能学得一爪半鳞，在如今也会是极高的造诣了。

正是春风沉醉夜，温柔乡里忆郁君。