一个人坐在晚年巨大的寂静中

一个人坐在晚年巨大的寂静中

卡尔·泽利希/文

姜勇君/译

罗伯特・瓦尔泽（ Robert Walser，1878－1956），瑞士作家，20世纪德语文学的大师，在欧洲同卡夫卡、乔伊斯、穆齐尔等齐名。在世时读者稀少，被《洛杉矶时报》认为是20世纪最被低估的作家。受到卡夫卡、本雅明、黑塞等诸多作家推崇。

1943年10月19日

利用一天的军事假期，我在黎明前从萨尔甘斯要塞下到山谷里，然后坐车去黑里绍。和主任医师聊了聊，他告诉我，罗伯特的哥哥卡尔已于9月28日在伯尔尼去世，而罗伯特在听到这个消息后只是干巴巴地说了句“这样啊！”他固执于让自己扮演一个清醒的现实主义者，不想表现出与疗养院的其他人有任何差别。他严格地避免表露任何感绪。顺便说一句，这种态度在很多精神分裂症患者那里都可以观察得到。要么情感的平衡只是在悲喜的时候发生轻微的摆动，要么病人会出现爆炸性的，有时是灾难性的情感爆发。

罗伯特似乎有意使自己与周围世界保持距离。兴许只有姐姐莉萨生病的消息让他有所触动。一开始，医生煞费苦心地把罗伯特发表的关于他自己或者卡尔·瓦尔泽的文章交到他手中。但最终他变得彻底生气，看到主任医师也明显地不再打招呼。

主任医师与他谈起此事：“我们之前可是相处得很好的，瓦尔泽先生！”他暴跳如雷：“您为什么总是拿那些粗制滥造的东西打扰我？您没看见我不在乎吗？让我清静一下吧！这一切早就过去了。”关于他的肠溃疡，他也什么都不想知道。当被问到与此有关的问题时，他烦躁地回答道：“难道我非得有病吗？我身体健康，您还不满意吗？为什么要用这种小事来折磨我？”

罗伯特在他所住的二号侧楼前等我，已经等得不耐烦了。最近半年，我寄给他的所有信件和包裹都没有收到回音。而现在，他轻快从容地向我走来，喜悦中甚至透着兴奋：“您身上有军队的味道！枪油、皮革、秸秆、汗水——它们让我想起了家。和人们如此亲密地生活在一起，身体对身体，就像兄弟一样，这很棒，不是吗？”

瓦尔泽

他饶有兴趣地询问我随身携带的一切：从卷起来的帐篷布、腰带上晃动的手电筒到新的尖顶帽和下士绶带。我告诉他，军中的简朴生活一直很吸引我。

罗伯特说：“这确实是它最积极的一面。富余可以让人非常压抑。真正的美，日常生活的美，在贫困和朴素中最微妙地显示出来。”

下午临别时，我们在圣加仑的火车站喝了一杯，罗伯特谈到了衰老：“很少有人懂得享受衰老，尽管它可以给人如此多的快乐。人到了老年就会明白，世界总是不断地努力回归到简单、基本的事物。出于一种健康的本能，它抵制例外或奇异成为它的主宰。对异性不安的欲望已燃烧殆尽，只求自然的慰藉以及那些向所有人的渴望开放的美好而具体的事物。最终，虚荣心消失了，一个人坐在晚年巨大的寂静中，就像坐在温和的幻日之下。”

我们走过西特尔河上的老桥和新桥，来到位于圣加仑郊区的哈根村——罗伯特兴奋地指着18世纪漂亮的书法铭文和秋日森林的色彩魔法让我看，他建议我们去“小城堡”餐厅喝杯上午酒。我们欣赏着这栋可以追溯到17世纪的房子，以及它的那些箱子、徽章、宗教绘画和古老的版画。一个来自提契诺的年轻姑娘给我们端来了浓郁的苹果汁。我们和她聊了一会儿；当我问她是否怀乡时，罗伯特替她回答道：“想家？不。那很傻！”

在中午的大雾中，我们抵达圣加仑。沿途茂密的果树和新鲜的空气让罗伯特的精神为之一振。午饭是在“瓦因法尔肯”餐厅解决的，我们用烈性的“迈恩菲尔达”酒庆祝了一番。

其间聊到耶雷米亚斯·戈特赫尔夫，罗伯特再次对他提出了猛烈的批评。他说自己通常无法愉快地阅读戈特赫尔夫。他越来越觉得他是一名强奸犯，胆敢将他的田园诗酱汁倒在一切事物之上。他不想身边有人与他平分秋色。他想将所有人都推到沟里。

罗伯特觉得戈特弗里德·凯勒和康拉德·费迪南德·迈耶离自己更近。还有什么书能比《绿衣亨利》更发人深思呀！他觉得这本书“非常美”，随着时间的流逝会越来越美。然后他还称赞了约瑟夫·维克托·魏特曼温文尔雅的贵族气质。与之相比，他认为今天的很多副刊主编都是些没有个性的、野心勃勃的投机者，对扎实的诗歌技艺既无忠诚，也不爱。——没有获得成功是他的痛处，老是被人戳。无论是受邀去参加宴会，还是被拖去参加文艺沙龙，总有人或大声或小声地、或出于庸人的好心或以资助人的傲慢给他提建议，告诉他应该以这种或那种风格写作，以便最终成就一番事业！

在这个圈子里，原创性并没有多高的市场价值。从歌德、艾兴多夫到鲁道夫·赫尔佐格，各种诗人被推许为他应该模仿的典范。包括马克斯·斯勒福格特，他曾带着巴伐利亚人的粗野，嘲讽罗伯特的那些不成功的书。他的出版商布鲁诺·卡西尔也曾建议他将戈特弗里德·凯勒的中篇小说作为模板来学习。

是呀，不成功就像一条凶狠而危险的蛇，要无情地扼杀艺术家的真诚和独创性。

有一次，杂志《一周》的出版商向他约一篇小说，同时还让他一并告知他要求的稿酬。他就将《助理》寄了过去，并报了八千马克的价格。两天后，他的手稿被退回，没有附函。于是他满怀怒火地找到出版商，想知道为何没有任何说明便退了他的稿。当出版商开始以官员的姿态取笑他提出的稿酬时，罗伯特也不想和他讲礼貌：“您这笨蛋根本不懂文学！”说完，他没有道别就摔门而去。

此后不久，卡西尔出版了这部小说。罗伯特说，他从疗养院的图书馆借阅了一本写于两百年前的西印度航海小说，叫《蓝登传》。这本书的作者是苏格兰人托比亚斯·斯摩莱特，他曾担任军舰上的医生，娶了一个热情奔放的克里奥尔女人。罗伯特认为，作为《吉尔·布拉斯》和《堂吉诃德》的译者，斯摩莱特深受勒萨日和塞万提斯的影响，但他擅长用讽刺的笔调讲故事，经常能取得精彩的漫画效果，使他的作品读起来非常有趣。

基本上，平庸的作品带给罗伯特的刺激，像一流的作品一样多。对于广大的读者来说，可能更是如此。他们本能地拒绝天才：“这就是为什么二流或者三流作家通常会比一流作家更快地取得成功。天才在本质上就是要引起人的不适，而人们喜欢待在舒适区。”

关于卡尔·瓦尔泽的谈话。罗伯特催促我给他讲讲我最后一次拜访他哥哥的情形。

“那是6月末，在他位于苏黎世施坦普芬巴赫大街的工作室。”我说，“我们坐在露台上，俯瞰着利马特河和普拉茨施皮茨公园。卡尔声称，他只能在城市里画壁画。在乡下，他会钓鱼、散步、发呆，但肯定不会画画。在特万度过的两年时间里，他只画了几幅小画，没什么灵感。过多的绿色也会困扰他，以至于他从不直接面对自然作画。他指了指自己的额头补充道：'自然必须装在这里，就像诗歌一样。是呀，印象派画家们可以直接坐在草地、鲜花和树木跟前，对他们来说，甚至精灵和小妖精也还活着。但我们的时代呢？城市居民不再允许自己只是坐在自然中。他们必须自己创造自然。’画壁画是非常累人的。此外，为了治疗肺炎，他服用了太多的西巴唑。这让他的心脏严重受损，以至于不再被允许抽烟和喝酒。因此，他咬牙切齿地退化成了一个乖巧之人，而且确实也不应该再画壁画了。这对他来说意味着死亡。但他宁可死也不愿辜负伯尔尼市立剧院的委托。当我告诉他，我很喜欢赫尔曼·哈勒和赫尔曼·胡巴赫为他塑的半身像时，他回答说：'真的吗？这让我很吃惊。哈勒尤其在这件事上费了一番功夫。大概有二十几次，我长时间地坐在他那里当模特，很抗拒自己像头种牛一样被人上下打量。此外，我这种类型的人很难把握，不适合塑成雕像，而是适合画到画里。’在柏林的时候，他曾被问到是否愿意在汉堡的一所艺术学院担任舞台画讲师。他回答道：'去外省？不可能！’马克斯·佩希施泰因也拒绝了这个邀请。现在他有点后悔当初的决定，因为如果在那里工作十年后，他本可以获得一笔体面的退休金供他好好地利用。”

我们在集市上为罗伯特买了些熟梨，然后去了普方德糕点店，临别时在火车站餐厅喝了一杯。在那里，罗伯特说：“您不会因为我对耶雷米亚斯·戈特赫尔夫的攻击而怪我吧？尽管我那样说，他也还是一个伟人。只是他那种总是在抱怨、动不动就蔑视的态度与我的整个生性相悖。我喜欢世界本来的样子，喜欢它的所有优点和缺陷。”