在青藏高原东部海拔4000米以上的高山流石滩上，生长着一种神奇的植物，塔黄。
它是一个明星，备受植物学家和摄影爱好者的关注，所有人见到它的第一个想法通常是，该用哪种姿势与其合影？
它也是一个异类！高山苦寒之地，环境恶劣，大部分植物为求生存，都主动放弃挺拔的身姿，转而追求以「矮」为美。
及膝灌丛还不够，最好直接贴在地上，抱团取暖，长成垫状才最安全。
藓状雪灵芝/ Arenaria bryophylla
石竹科无心菜属
风吹不动，寒气亦无法入侵的垫状体
而塔黄却选择了一种截然不同的生存策略，往高处发展。
孤单挺拔的身姿，让其在看似荒凉的流石滩上，总是那么醒目，如战士一般屹立在高山之巅。
塔黄/ Rheum nobile，蓼科大黄属
西藏色季拉山口，海拔4700米
每年春夏时节，高山上积雪消融，生长季来临。
「塔黄」都会从地上冒出头来，伪装成一颗白菜的样子，接受阳光，制造养分。
与其它高山植物一样，此时它个子也不高，方便避开凛冽的寒风。宽大的叶子铺展开来，显得水灵又娇嫩。
幼年塔黄，流石滩上的「小白菜」
到了冬天大雪来临，这颗「白菜」的地上部分就会枯死。枯死前叶片会把养分都回流至地下粗大的肉质主根里。
然后开始休眠。
年复一年，生长休眠交替循环，塔黄就这么低调的活着。
等到30多年以后[1]，人都而立了，塔黄的养分也积累的差不多了。它才开始着手完成大自然赋予的使命，开花结实，繁衍生息。
塔黄巨大的花序，通常高1～2米
塔黄的平均开花年龄为33.5年[1]
塔黄的成人礼，也是它的死亡仪式。它这一生只开一次花，结果后生命便了结。
从积雪消融的那一刻起，它就开始拼命生长。短短两三个月，它就能从地上抽出一根巨大的花序，瞬间成为流石滩上的巨人。
粗大的根系直插地下深处，让其屹立不倒。
而大型花序外面，则被宽大、半透明的淡黄色苞片层叠包裹。苞片里面，藏着它最珍视的下一代。
这些半透明苞片将整个花序轴包括起来，形成个疏松透气的空腔，如同一个温室。而这个温室，就是塔黄送给下一代的最好的礼物。
塔黄用苞片建造的温室
有了温室，寒冷、风雨、强紫外辐射，甚至传粉问题都迎刃而解。
我们知道，海拔每升高100米，气温就会降低0.6℃。以海拔4700米色季拉山口为例，既便是7月份，温度也只有10度左右，夜间甚至会低于0℃。
植物的繁殖器官最是娇嫩，花粉、胚珠的发育等生理活动对低温尤其敏感，而温室则为其正常发育提供了良好的温度条件。
在晴朗的正午，塔黄的温室能为其增温10℃左右。阴雨天气倒不怎么明显。
「巨人」塔黄
舒适的温室不仅保护着娇嫩的花朵，也为各种昆虫提供休憩的场所。
它们在里面爬上爬下，不经意间就会带走花粉。或者从外面带来花粉，不经意间又把它们给蹭到了柱头上。
即使传粉工作结束后，苞片也会不脱落。塔黄的温室会一直保护着幼嫩的果实，直到种子完全发育成熟。
塔黄的瘦果，具3棱，蓼科植物一个典型的特征
参考文献：
[1] Bo Song,Peter Stoll,et al. Demography of the giant monocarpic herb Rheum nobile in the Himalayas and the effect of disturbances by grazing[J].National Library of Medicine,2019
