|
 我喜欢发呆，要感谢我家那头孤僻的牛。 我小学六年级，父亲牵回了这头牛，那时它是一头刚刚长开的水牛，正值青年，外形俊秀，体态健硕。我们孩子都很开心，我们开心是家里终于换掉了那头黄牛，一头矫情的黄色母牛。黄牛最矫情的就是挑食，独来独往，还很容易发脾气。它成了我们姊妹的噩梦，牵它出去吃草，别的牛踩过的草不吃，有露水的不吃，有牛粪的不吃，和别的牛聚在一起不吃。 那个时候，村里家家都有牛，放牛是小孩儿们的社交大事儿。我们在河边的沙滩树林里，把牛撒开，大家躺下来玩儿纸牌，爬树，热的时候就下河游几趟泳。玩够了，也该回家了，找到自己的牛，从牛头蹬着牛角慢慢爬到牛背，一晃一晃地回家去。父母看到吃饱的牛和晒黑的娃，一高兴就额外赏个荷包蛋。我家这矫情的大黄牛，从不参加牛群的聚会。 哥哥不相信有这么矜持造作的牛，死命把它赶入牛群。别的牛埋头吃草，它就那样一路一路地走，时不时低下头闻闻草。闻一下，嫌弃地抬起头，继续孤独地走着，像是一个孤傲的诗人。哥哥赌气不去管它，它就那样一直走一直闻，躲开了牛群和孩子。等到大家都骑牛回家，哥哥一路飞奔去找这头孤独的牛，回到家里，妈一看到牛那瘪瘪的肚子，满脸嫌弃地瞪了哥哥一个白眼儿。哥哥是没有荷包蛋的了，如果这头牛肯吃蛋的话，我妈恨不得多烫几个荷包蛋好好给它补补。 就算是不和别的牛一起，它也没有好好吃过草，每天晚上回家，妈看着牛肚子，脸都没笑过。它从来不肯低头专心吃草，总是头刚掠过草就抬起来了，嘴角只有几根儿草芽。淑女是君子好逑，可是一头吃饭如此淑女的牛，任哪个放牛娃都要对它恨之入骨。我们喜欢大口吃草，大桶喝水的牛。我们爱大大咧咧热热闹闹踏踏实实的牛。这头矫情的黄牛，还不许任何人骑它，傍晚回家的路上，伙伴儿们在牛背上躺着坐着一脸满足，就差“歌声震林越”了，只有我们一路陪着它走，牛和人统统耷拉着头。它从来不像别的牛那样温顺的蹲下来，让你从脖子骑上背。如果我们硬要爬到它背上，它就走一路甩一路，直到你骨头散架自己下来。 父亲牵着它去牛市场的时候，我们都开开心心地和它告别。一个有着公主病的牛，真是投错了胎。我们对这头新来的水牛期望甚高，我在美术书上看到李可染的放牛图，最有诗意的放牛，就是一头水牛，放牛娃骑在牛背上吹笛子。我们终究是失望了，这头水牛除了吃草踏实，干活卖力以外竟然也是一头孤僻又骄傲的牛。混迹牛群之中，它不是孤独地走，而是骄傲地一路狂奔啊。我们终究是融不进村子浩大的放牛娃联盟。 我们只能陪着这头水牛慢慢行走在田野低头的阡陌沟壑上。它吃草很认真，基本不抬头，所以要好久好久才会挪一步。我们牵着它的绳子，按着它的速度一步一步地挪。它太专注，我基本上看不到它吃草的脸，我没法儿和它说话，也没机会呵斥它。完全被冷落在一边。 不能像它一样吃草，我只能自己找事儿来干。我带了书来地里，她吃草我看书，我们都不抬头。它每天吃得肚大腰圆，我每天看得忘乎所以。它吃掉了田间一茬一茬的青草，枯黄嫩绿的交替中，它越来越结实，越来越健美，皮毛黑亮。每年都准时地为我们添一头小牛。陪着她走过村庄和田野的每一条阡陌，来来回回中，我读了《茶花女》，《三国演义》，《史记》，《红楼梦》，《高老头》，《水浒传》。。。。我读完了家里所有带字儿的纸。村子里谁家有了书，哪怕是本儿杂志，哪怕是本儿教科书，也被我搜来读了个遍。我依然记得，我曾经在抽穗的玉米地旁大声朗读《三英战吕布》，玉米穗子一股醇厚的香味，路的另一边是撒花的芝麻，叶子有一股油油的香味，远处的杉树林笔直俊秀。我在玉米。棉花，花生，芝麻生长中微笑着读过《围城》，哭着读过《红楼梦》，想象着林妹妹最后逝去时那一声“宝玉，你好”。 读累的时候，我就放下书，看着天上的云跑来跑去，不断变幻。大雨来临前，天上乌云滚滚大有翻腾之势。天空被压的很低很低，我吓得哭了起来，大声喊妈，可是妈根本就不在身边。我蹲在路边，埋葬过不小心被轧死的青蛙，还给它修了一座坟，洒满了我捡来的芝麻落下的花。我看着蚂蚁们跑来跑去，一会儿搬个虫子尸体，一会儿扛一丁丁的馒头屑。我看过蚂蚱们从一棵草跳向一棵草，稳稳落下。我看着蜘蛛在它的网上吃掉别的虫子。 我在艳阳中去胡思乱想，我想着我看过的那些书和那些电视剧，头脑里一遍一遍打造我自己的电视剧，我在发呆中完成过无数的故事上演了无数的电影电视。我给我故事里的人物全都起了好听的名字，我让他们在我脑子里走来走去而且嬉笑怒骂，吃喝拉撒。我的脑子给我放电视看，我的主角们按照我的想法演电视给我看。我在这发呆中惊喜不已，这是我的世界，它无边无际，活色生香。
村子里有一群幸运的孩子，他们是不用放牛的。我所有的同学，我们学校所有的孩子都看过我放牛。大家知道我放牛，因为只有我和我的牛孤单地在地头走来走去，我们从来没有和牛群还有人群汇合过。我也从来没有和其他放牛的孩子一起打牌，洗澡和爬树。我孤僻骄傲的牛带着我慢悠悠地看着地上的蚂蚁搬家，看天上的白云卷起又舒展。它孤僻而专注，我只能孤独地看书或发呆。有一个不用放牛的幸运姑娘一脸羡慕一脸崇拜地看着我说：“哎呀，你真好学，暑假都还在看书，还边放牛边看书，难怪你成绩那么好。”我哭笑不得地告诉她：“我不是边放牛边看书，我不看书难道要和牛一起吃草吗？” 渐渐地我迷恋上了这种孤独和发呆，没人管我们，我们正好在发呆中把美好的生活在脑袋里踏踏实实地过一遍又一遍，还不停修改这美好的生活，总之在发呆中的胡思乱想让我开心不已。很多时候，吃饱了的牛想回家我都不肯，因为我今天胡思乱想的发呆还没有结束。我脑中的世界，我脑子里的美好生活刚刚遭遇危机或者刚刚迎来转机，我想呆呆地坐着，好好地导演我脑子里的美好生活。我是编剧，我是导演，我还是无数个主演。 无数个夜晚，我躺在床上不愿睡去，我睁着眼睛，屋子里黑黑的。我就这样肆无忌惮，清清闲闲地发一场呆。下雪的夜晚，我觉得不该睡觉，听着雪片落下的声音，正好可以发呆想个“晚来天欲雪，能饮一杯无”的故事。有月亮的夜晚，我觉得不该睡觉，床前明月光里，正好可以发呆，想一个主角叫李白的故事。下雨的夜晚，我觉得不该睡觉，在滴滴答答中正好可以想一个滴滴答答湿漉漉的故事。起风的夜晚，我舍不得睡觉，在风吹门窗中正好可以想一个幸福的故事。 假期里，我待在我们无网络的乡下，无所事事。有人问我：“你在家里做什么，不无聊么？”无聊？不，不会，一个喜欢发呆的人，所有无聊的时光都是最美好的时光。总是会有人走向正在发呆的我，问我在想什么。我得一脸高兴地告诉他：“想一些让我高兴的事儿。” 我忙着发呆，忙着高兴呢。 |
|
|
