|
刘少奇、尼泊尔国王、墨西哥总统、法国共产党总书记……  这些国内外声名鹊起的人物，都曾共同称赞过一个人，他便是苏州市南林饭店的特一级厨师吴涌根。 别人做菜都是一辈子油盐酱醋，可吴涌根却既似一个不用丹青的画家，在桌面上画出美妙可食的图画，又像一个心理学者，一眼摸清饮食之人的习性，用手艺征服所有人。 他是远近闻名皆知的“江南厨王”，是百闻不如一尝的“国宝厨师”，可在1971年的时候，他却成为了林彪身边，满技傍身却无处发泄的可怜人。 林彪的老三样一份蔬菜、一个馒头、二两肉饼…  熟悉的餐食端上了桌，饥肠辘辘的林彪却并没有急着入口，他小心地用手试探了一下温度，然后当着吴涌根的面，将热水倒进原本看着就不可口的饭菜搅和成菜糊糊，在略微烫嘴的时候囫囵吞枣的咽进喉咙。 吃饱喝足的林彪一脸满足，身为厨师的吴涌根却是看一眼都觉得胃里发撑，他实在不懂林彪为何要如此“糟践”吃食，他更不明白，林彪将自己豢养在身边，一日三餐为何却照旧是雷打不动的老三样。  空有一身之才却毫无用武之地，吴涌根实在是没憋住，借李根清之口问出一句“首长，我给您做些别的好吃的吧，保证让您满意”。 吴涌根的厨艺，林彪自然是无话可说，但因着身体上的难言之隐，林彪却只能拒绝，要知道就连1967年12月5日六十大寿的时候，身为寿星的林彪也是一口别的没吃，对着一桌子的菜吃自己的菜糊糊。  60年代后期，林彪夫妇秘密居住在苏州南园宾馆，为之掌勺负责的正是吴涌根，身为江南有名的厨师，他是一名好厨子，却并不知晓林彪饮食只“认准”老三样的往事。 那是1937年9月25日的平型关大捷之后，赢了胜仗的林彪很是高兴，缴获的日军大衣直接穿在身上，跨上日军的白马他就策马扬鞭朝着杜堃部队所在的方向疾驰而来。  谁料想，老朋友没有见到，误将其视作日军骑兵的阎锡山部下一发子弹直接将林彪击下马，造成肋骨折断，人也奄奄一息。 看清来着是谁，哨兵的额头顿时生出一头冷汗，本欲分享喜悦的林彪因此身负重伤，紧急被送往延安，住进了二十里铺的八路军总医院。 得知此消息的毛主席骑马30里专门去看望林彪，朱德、张闻天等人也纷纷去看望了这位意外负伤的军事奇才，关心是有了，可这对林彪病症的恢复并没有什么用。  依仗着年轻，伤势有所好转的林彪坚持在1938年5月到任抗大，担任校长一职，明面之上的他林彪潇洒依旧，可褪去光鲜的外衣，林彪的枪伤虽然恢复的不错，但是贯穿伤还是在神经方面留下了明显的后遗症。  他变得格外怕水、怕光，对冷热的感知也是极为敏感，饮食方面稍有不注意，林彪就会开始拉肚子，延安的医生对如此的怪病有心无力，党中央便决定送林彪到苏联接受进一步的治疗。 彼时苏联的各项条件都是延安的无可比拟，去苏联养病两次的林彪口中却从来没有说过苏联的一句好话，有次聚会时有人说中国不久的将来就会变得像苏联一样好，林彪直接开口反驳“中国肯定比苏联更好”。  1949年解放之后，林彪还专门跑到毛主席的面前，言之凿凿的说“中国只要20年就一定能超过苏联”，所有人都知道林彪对苏联没有好感，而这厌恶背后掺杂着的也有林彪饮食坚持老三样的缘由。 林彪与妻子张梅在1938年底坐上了飞往莫斯科的飞机，他是抱着治病之心前来，未曾想身体的病症却是越来越严重。林彪强调过自己对冷热敏感，但莫斯科的医生却坚持让他洗含硫量很强的温泉。  毛孔张开却不能迅速闭合，林彪开始反复感冒，情况已然恶劣，但医生又一次不当使用阿托品，这让林彪神经方面的症状越来越多。 病情越治越厉害，这让林彪心中窝了一团火，再加上苏联的饮食与国内大有不同，在国内有人生病的时候都会提倡清淡饮食，但是在苏联，肉蛋奶依旧顿顿不落。 林彪本就不太喜欢吃肉，生平最爱的一口还是东北的猪肉炖酸菜，苏联的做法不合胃口，而数次的强塞更是让他的胃遭到严重的不可逆伤害。  除此之外，苏联的冬天极其寒冷，但是林彪的住所别说供暖了，窗户都透风，只能塞上棉花御寒。 多番的不如意，林彪终于忍不住了。 折磨半生的梨每每因为病痛折磨难以入睡，唤来医生却只能看见摇头一幕的时候，面对外人一向文质彬彬的林彪总会禁不住地破口大骂，要知道，享受如此“殊荣”的人在奔赴苏联之前，可是仅有叶群一人。 中国话苏联医生听不懂，苏联医术林彪也觉得在自己身上没用，已然耽误三年时间，林彪没有功夫再试错下去，他在1941年的12月29日回到了新疆迪化。 毛主席得知消息没过多久，盛世才就将林彪回国的消息密告给了蒋介石，原以为蒋介石会趁虚而入，可盛世才受到的指令却是“不许发难”。在1942年的1月31日，胡宗南甚至专门从前线赶来就国共合作的必要性与林彪会谈。  国民党权欲熏心，我党与之的谈判一向是不欢而散，但是当坐在谈判桌上的成了林彪，胡宗南不仅同意做出适当退让，还亲自押车给林彪送来了大量的军事书籍。 2月14日，一路辗转的林彪终于回到了延安，毛主席不仅亲自出门迎接，还拉着他的手一同走进了窑洞，连声吩咐伙房的厨子为林彪做饭吃。 “主席，不用麻烦，我只要一两主食，二两肉饼，一碗装在保温杯里温热的白开水就好”，毛主席原以为是林彪体恤作战条件艰难，还出口说了一句“你好不容易回来，应该吃好点”。 对于林彪而言，过多的营养只是无谓的负担，他不贪口舌之欲，如此三样只是为了补充身体存活必需的营养，水果性寒凉，林彪一般不吃，可1949年10月16日赢了白崇禧的衡宝战役，却让得意忘形的林彪吃了个梨，自此懊悔一辈子。 1941年从苏联回来之后，林彪就开始坚持饮食上的“老三样”，他从不会等食物放凉，而是在略有烫嘴的时候就囫囵吞枣地咽进去，讨论作战策略的时候，他也会有意无意的塞一把炒黄豆进自己的嘴里，因为农村的偏方说，这样可以治胃疼心慌。 坚持了几年，林彪的身体有了明显的好转，可1949年10月吃的一个梨，却成了压垮他身体的最后一根稻草，让其染上了无可根治的拉肚子毛病。 因为这样后期的林彪只能躺在担架上指挥战斗，也为此错过了抗美援朝战争，在1950年的时候再次被送往苏联医治，再回来的时候已经是1951年的10月。 抗美援朝 这一下，林彪在饮食上更挑剔了。 领命捍卫东北多年，林彪最喜欢吃的就是猪肉炖酸菜，第一次从苏联回来的时候，偶尔林彪还会吃上一盘放纵一把，但是1951年之后，林彪的饮食却成了一概的菜糊糊。 如此简单的菜样体现不出厨师高超的功力，1971年厨艺精湛的吴涌根被带回来北京，他原以为能将接待过尼泊尔国王、墨西哥总统等外宾得镶金履历发扬光大，可终日的老三样却让他止不住的跟李根清“诉苦”，请愿其在林彪面前为自己通融一番，做些拿手好菜给他吃。 林彪拒绝了吴涌根的好意，但叶群却隔三岔五来厨房，指明要吃苏帮菜，最夸张的时候一天就要吃五顿。 再厉害的厨师也抵不住不重样的要求，本事再大、花样再多，吃得多了总会腻歪，有一次叶群劈头盖脸地将吴涌根痛骂一通，在这工作不开心的他便趁热打铁，上交了自己申请回苏州养病的报告。 1971年的7月中旬，吴涌根回到了故乡，而林彪老三样的习惯依旧在继续。 病重不误当“谈判大使”林彪饮食上单一，身体上病重，可这都并未太过影响他工作的展开。平型关大捷让林彪一战成名，世人多认其仅是军事指挥能力出众，可毛主席却在2月20日写给刘少奇、彭德怀的电报中，点名赞扬了林彪统战工作做的很好。 皖南事变之后的1941年，国共关系降至冰点，蒋介石在1942年7月21日和8月14日两次约见周总理，可中方还未就此事达成一致的意见，蒋介石就又忽然变卦，坦言自己相见毛主席。 针对蒋介石的说一处是一出，中共也迅速做出决定：周总理、毛主席都不去，让林彪打先锋。 1942年9月14日，林彪奔赴西安，毛主席特意发电报嘱咐与胡宗南交谈时可以就进攻边区展开，最终顺利让蒋介石与胡宗南进攻延安的计划胎死腹中。 计划顺利完成的林彪与周总理等人在1943年的7月16日的时候顺利返回延安，而毛主席、朱德等人也专门为他们的凯旋举行了盛大的晚会。 领兵打仗林彪有自己的一套，饮食之上的林彪除却老三样，偶尔也会吃些大枣、青蛤和荞面，只不过，在品质的筛选上，林彪有着不可撼动的严格 大枣必须是山东的、荞面必须是山西的、小米必须是井冈山的，同样的东西换上不同的生产地，林彪的身体总会有不同的反应。 因此为了保险，林彪更换口味的日子一年之中也最多是两三天。 除却饮食，为了不被病痛折磨好好地活着，林彪还自创了“温度穿衣法”来保证自己接触的温度始终是适宜的，从而不至于让自己拉肚子。 多病全砸在身子骨原本就不尚硬朗的林彪身上，他的身体是出了名的消瘦，用俗气一点的话来说，他光是活着已经是拼尽全力，可如此之般，本可大有作为的林彪却在精神上掉了链子，生出不合时宜的向往，坠落欲望的深渊。 他亲手毁掉了自己“战神”的名号，也将原本康庄大道的人生付之一炬，一失足成千古恨，只可惜并非所有的错误都有重头再来的机会。 吃错了食物，有医生可以帮助起死回生，但办错了事情，酿成了无可挽回的过错，却没有任何人有义务为之兜底。 林彪的一生是复杂的，有人就其不讲吃穿用度的所为称其是苦行僧，有人依托其把一切都献给战争的军事才华，赞其是杰出的统帅，每个人的心中都有自己的哈姆雷特，人在做，天在看，是非报应、因果轮回，命运自有自己的答案。 |
|
|
