  两个穿着印有船务公司logo制服的男人领着庚耘去看船。 一艘小小的单体帆船停在码头几艘白得耀眼的游艇中间，桅杆断了，两面帆支离破碎，已看不出原来的颜色，渔网和生锈的鱼叉像长在甲板上的菌丛，船身似一堆破烂堆起来，在那些白色的游艇中显得格格不入。 “我们估算过，维修的费用在三十万左右。修好之后还可以再出海，只是以后要注意保养，再航行个五年、十年都不成问题。”船务公司的员工说。 烈日照得庚耘始终眯着眼睛，海港淤泥和油污混合的气息不断钻入鼻腔，远处的海水是灰蓝色的，了无生气，像一块塑料布。她望着面前这堆垃圾，头昏昏沉沉，有些摇摆不定。这就是那个男人，她二十年未见的生物学上的父亲留给她的遗产？ 岁月久远，如驴拉磨盘研磨记忆，时间越长，磨得越细碎。 庚耘对男人的面孔没有什么印象，很长一段时间里，她以为他死了，尸体沉入某片陌生的海域，被大鱼小鱼分食。母亲总是这么跟庚耘说：“你就当他死了。” 那些年里，庚耘断断续续听过不少关于他的传闻。他在她五岁的时候离家出走，从此未归。最开始他会寄来一些古怪的特产和明信片，比如拳击手套那么大的海螺、表情骇人的非洲木雕神像和蓝色的鱼骨头，明信片上则贴着他和大海的合照。他总是待在有海的地方，身体瘦长结实，晒得黝黑，照片上总有一片纯净的蔚蓝。 等到庚耘上中学，那些明信片再没寄来。她偶尔听到亲戚背着她母亲聊天，说男人买了一艘船航海，在船上生活，到过北极圈，像俄罗斯渔民一样捕鱼，到过画家高更曾经待过的塔希提岛，也经过南非的好望角，从海盗手中逃生。 印象中她见过一张照片，男人站在帆船上，拎着一条刚吊起来的大红鲷鱼。他瘦骨嶙峋，头发和胡子很长，纠缠在一起，像个野人，皮肤像泡在海水里生锈了的铁。 那时读《老人与海》，庚耘总是想象父亲于她的意义。他留给她的念想，有一丝幻想中的英勇，更有浩瀚无际的孤独。 可再怎么努力回忆，庚耘也还是没能记起他的面容。她问船务公司的员工：“怎么才能处理这艘船？我不想留着了。” “如果想要卖掉，也得先修理好。”对方说。 “不，我的意思是我根本不想要这堆破烂。”庚耘说。 离开码头，庚耘直接坐车回学校，院里还有一份报告要写，周三要交给导师。她还剩下两天时间，很充裕，前提是她不去想那艘船，前提是兼职的工作室老板不那么频繁地叫她过去处理所谓的“紧急”情况。 “Emergency（紧急事件）！”傅也在电话里喊，“你快来，我要死了。” “要不要帮你叫救护车？”庚耘问他。 “不，你快来，只有你能处理。”他像个小姑娘一样喊。 等庚耘去到工作室，傅也已经蹲在墙角保持一个姿势超过一个小时。他指着他对角线的天花板上的一只蜘蛛说：“快去消灭它！” 那是只白额高脚蛛，庚耘习惯用家乡话叫旯犽，吃蟑螂和蚊蝇，无毒。 傅也拒绝接受庚耘的解释：“蜘蛛就是蜘蛛，长得可怕的虫子，有毒无毒都可怕。” “你们男生还喜欢蜘蛛侠呢。”庚耘心平气和地爬上梯子，用纸板拍死了那只益虫。 工作室是个制作食物科普视频的工作室，庚耘兼职材料翻译，每周上班三天。 刚到工作室工作的第一周，有只蟑螂从角落里爬出来，工作室里十几个人集体尖叫，狂乱地跳跃。有一瞬间，庚耘以为地震了。 当那只蟑螂从庚耘脚边爬过时，她抬脚瞄准，“啪”的一声把三次元踩成二次元，再不紧不慢地用纸巾把尸体裹起来丢进垃圾桶，又把鞋底在地毯上蹭了蹭，像什么事也没有发生一样继续翻译材料。 那一刻，整个工作室陷入一种死寂，之后他们暗地里叫庚耘roach killer（蟑螂杀手）。而她记住了老板傅也的眼神，她忽略老板眼神中的嫌弃，把那种眼神理解为仰望“神奇女侠”。 或许是因为庚耘在工作室里roach killer的名声，傅也看到那只蜘蛛后第一时间想到的是她，一周后工作室遭遇飞蚁群袭击，傅也想到的也是她。 傅也的工作室其实是他自己的房子，他在闹中取静的地段拥有独栋的二层老别墅，是从他早已过世的父母那儿继承过来的。他把房子翻修了，一楼作为工作室，二楼是他不让人靠近的起居的地盘。房子周围生长着许多又高又大的树，院子里的荒草无人处理，几株红蔷薇胡乱生长，开花时团团簇簇，能顺着铁窗爬到二楼露台上，美得放肆张扬。 夏日闷热的晚间，天刚完全暗下，屋里屋外的灯亮起时，总有几只飞蛾在廊下的白炽灯泡上旋转着跳舞，直至被灼伤坠到地板上。 所有人都在加班赶第二天要出的片子，飞蚁起先只有几只，被灯光灼伤的透明羽翅像雪花纷纷飘落，落在工作台和人的头发上。很快，失去羽翅的飞蚁落下来，在地板上似蛆扭动。等发现时，飞蚁群已黑压压地团绕灯源，大家慌乱起来，纷纷往屋外跑。 傅也是最先跑开的那一个，他一边挥手驱赶飞蚁，一边像个临阵脱逃的军官指示庚耘：“你想办法消灭它们，消灭它们！” 庚耘不慌不忙，先把灯全关掉，确认保存好数据后又合上电脑，只留院子里的一盏灯。黑暗中她被某位同事放在地上的健身轮绊倒，起来时不知被什么划破了肩膀，疼痛交织让她分不清哪里是痛的源头。 走出屋子时，庚耘看到大家都站在院子里，唯一亮起来的那盏廊灯被黑压压的飞蚁围住，直至有人小声地叫起来：“庚耘，你的肩膀是在流血吗？” 庚耘伸手去摸，手心被染红，听得旁边“砰”的一声，是傅也倒地的声音。 大家不得不把傅也和庚耘一起送去了医院。庚耘包扎好时傅也还没醒，大家不知怎么的都走光了，病房里就剩她一个受伤的人守着一个犯血晕症昏迷不醒的人。 后半夜，庚耘靠着墙壁睡着了。黑暗中有一只手紧紧地抓住她，吓了她一跳，但她听出是傅也的声音，他似从冰窟窿里爬上来的人，颤抖着说：“我要出院。” “医院很危险，除了战场，是死人最多的地方。” “但也救了很多人。” 送傅也回工作室的路上，他脸色苍白，抚着额头细数医院的危害。他从不肯坐副驾驶座，坐车只坐在后座驾驶员后面的位子。据可靠的调查数据，那是发生车祸时车上最安全的位子。 庚耘与他相处数月，多少察觉到他与常人的“不同”，同事们私下里也讨论这个老板异于常人的“问题”——他特别怕死。 怕死是人之常情，庚耘也怕死，但她从未见过比傅也更怕死的人。他对死亡的恐惧表现在他对未知危险的预防上，几乎到了走火入魔的地步。 他坚持每天健身，严格控制体脂率，不吃垃圾食品，整栋房子经过特别的防震设计，配备救生衣和氧气瓶，屋顶上还有一艘为海啸准备的救生艇。游泳、马拉松、射箭、骑马、攀岩，甚至是野外生存技能，比如徒手生火、保存火种和风干腌制食品，他也牢牢掌握。 庚耘偶然还在他的办公桌上看到一本《火星难民生存手册》，她有些震惊。 “你这么怕虫子，万一流落荒岛要在野外生存怎么办？外星就更不用说了，你看过《黑衣人》系列和《银河系漫游指南》吧，外星人都长得像虫子。而除了天灾，还有人祸，人祸是很难预防的，你不知道什么时候就得罪了人，然后被……” 庚耘做了个手刀抹脖子的动作，但动作没有做得太夸张，因为傅也的脸色越来越苍白。他缩在后座上，原本还算高大的身形被自己的恐惧和幻想囚禁着、压缩着。 不知为何，庚耘心生同情，她不再开他的玩笑。人类的悲欢并不相通，她不能轻看别人惧怕的事情，要有同理心。 傅也找人来处理蚁窝，作业人员过来查看之后，告诉他院子里的地下有个庞大的蚁群，必须把院子里的荒草全部除去，上药水，灌水泥，最好重新铺过石板。 “有没有办法不除荒草？”他问人家。 得到否定的回答后，他拒绝了重新整顿院子的提议。 于是整个夏天，天气闷热无风时，工作室总是被飞蚁袭击。大家默契地熄了灯，沉默地坐在黑暗里，无人说话，等待着飞蚁散去。 同事们私下开玩笑议论，说傅也或许是某个谜案背后的真凶，怀疑院子里那片小小的荒地下埋了什么尸骨，所以才动不得。 庚耘常常见他对着那片小小的荒草发呆，与其说是地底下有什么，不如说他爱上了那片荒草。有一次工作室的女同事跑到蔷薇花藤那儿拍照，踩在荒草里，他厉声叫她们离开，语气十分严肃，惊得两个姑娘脸色苍白。 他是个怪人。大家都这么说他。 出片之后的第二天，是工作室最轻松的日子。大家都能准点下班，或提早一两个小时下班也被允许，五点的时候整个工作室一楼就只剩下庚耘了。她在看下周要翻译的材料，看得很慢，不时能听见傅也在楼上走动的声音。 等到天色完全暗下来，手中的资料也看得差不多了，但庚耘还是没有走。 晚上过了九点，傅也下楼来，他穿着很宽松的居家服，看起来像是刚洗过澡，头发还湿漉漉的。看到庚耘时他吓了一跳：“你怎么还在？” 庚耘有些不好意思，开始起身收拾东西，满腹早已准备好的话也变了：“看材料忘记时间了，我现在就走。” “还赶得上末班车吗？”傅也问她。 “赶得上，赶得上。”庚耘匆匆回他，再匆匆离开。 末班车早走了，庚耘坐在公交车站里，一辆辆公交车停了又走，早已没有她要等的那辆。她不知道该去哪里，定个酒店吗？这片区域的酒店都很贵，她舍不得。 半年前庚耘为省钱，退了宿舍，住在表姐那儿，同表姐睡一个Loft。表姐邀请她同住，不收她房租，只让她交水电费，因为房子在表姐的名下。开始几个月还好，但最近表姐会带男友回来，带男友回来的时候，庚耘就需要到外头去住。 开始表姐总问她：“你在外面真的有地方住吗？” 庚耘说：“有啊有啊，我可以住在朋友那儿。” 事实上她不是个喜欢麻烦别人的人，找个别朋友借宿一两次后便不好意思再去，只好在外住一间便宜的旅店。可时间长了，开销有些大，她渐渐吃不消了。 庚耘注意到工作室一楼很宽敞，同事们经常去会议室午休，里面有很舒服的真皮沙发。她最近在打那张沙发的主意，却不好意思跟傅也开口，估计他不会同意的。 雨突然下起来，很快雨珠就顺着公交车站的棚顶如珠串泄下。溅起的水珠打湿了庚耘的帆布鞋，可她一点也不想动。早些时候，船务公司又打来电话，对方说：“要是你真不管，船我们可就拖走啦，但还需要麻烦你过来办理一些手续。” 一种深深的无力感擭住庚耘，她好想变成一滴雨，落入茫茫夜色里，再无踪迹可寻。 等到平复情绪后站起来，面前移过来一道人影，抬头看到撑着黑伞的人时，庚耘有些愣住。 傅也站在那儿，一只手撑伞，一只手拎着刚从超市买的鲜牛奶和半打鸡蛋。他那张略显清瘦的苍白面孔其实挺好看的，仿佛沾了月朗之夜的光辉。 庚耘的心跳有一瞬慢了半拍：“傅……傅总。” 傅也抬手看手表：“这个点没末班车了吧，打个车回去，车费可以报销。” 他说完转身就走，撑伞拎着食品袋的背影看起来可以不受万事万物的影响。庚耘对于他“怕死”这件事又产生了怀疑，直到前面有人在雨中骑着共享单车过来。 那人紧张地按着车铃，车骑得飞快，似乎想要冲破雨雾。傅也远远地看到自行车，“咻”地闪到围墙边上，用“咻”真的不夸张，他背部紧贴着湿漉漉的围墙，让出整条人行道，尽管人行道宽得可以行驶一辆小车。 黑伞滚落马路旁，食品袋掉在地上，鸡蛋摔破了，全湿透了，包括傅也。 庚耘拾起黑伞和食品袋递给脸色苍白的傅也，尽管淋了雨，他却不显狼狈。 他什么也没说，苍白着脸，接过伞和袋子，又继续往前走。 “傅也。”庚耘喊他的名字，“我今晚可以睡在工作室吗？睡在会议室的沙发上。” “随便你。”他头也没回地说。 庚耘很意外，开心地跑到他前面，在雨中往别墅的方向跑。她就像个傻子，不知雨落，张开手边跑边喊：“不怕，有车子来，我先替你挡着。” 傅也在后面顿了顿，许久没走上来。 庚耘在工作室一楼浴室洗好澡，傅也站在楼梯口，无声无息地吓了她一跳。 他的眼睛没有看她，而是看着窗外某一处：“有罗宋汤，你上来端下去吃。” 庚耘受宠若惊，听到傅也又补充了一句：“我煮多了，吃不完。” 或许是东西少，二楼看起来比一楼要宽敞很多，家具和电器一双手就能数得完。庚耘想起近几年有点热度的词，断舍离。客厅里没有电视，只有一台唱片机，旁边置一个放书籍和黑胶唱片的架子，唱片机里播的是枪花乐队的歌，Knockin` on heaven`s door（《敲响天堂之门》），声音开得很小。 庚耘端了罗宋汤下楼，盘腿坐在院子外的日式露台上吃，味道很好。 整栋别墅的装修风格偏日式，第一次来庚耘就爱上了这里。这栋屋子让庚耘想起日剧《萤之光》中部长和小萤同居的房子。风从外面高大的香樟树叶间吹进来，院子里的荒草在白炽灯下轻轻柔柔地摇动，像一支芭蕾舞团。庚耘突然隐约懂得傅也不许人动这片荒草的原因了。 在工作室住了一周，庚耘总是很早离开。离开前她会仔细收拾，不留痕迹。没有兼职的时候她就在学校图书馆学习到很晚，等工作室的人全走光了才回去。除了傅也，没人知道她晚上睡在会议室。 这天晚上洗好头，庚耘把毛巾搭在脖子上，坐在自己的工位上吃从7-11买的三角饭团，边吃边赶报告。夜很深了，楼上没有太大的动静，庚耘以为傅也已经睡下了。她太专注于写报告，以至没发现傅也是何时出现在工位旁的。扭头看到他，庚耘嘴里叼着的饭团掉落下来。 住了这么些天，傅也没说什么，庚耘也就厚着脸皮继续住下去，早出晚归，尽量不与他产生交集。他一定是来赶她走的，她在他眼里大概成了恬不知耻的女人。 她低头收拾散落在工位上的饭粒，听到傅也声音干巴巴地说：“一起吃饭吗？” “什么？”庚耘有些呆愣，以为自己听错了。 不好意思的反而是傅也，他不自在地移动目光，伸手指了指庚耘的脸：“你脸上有饭粒。” 庚耘忙伸手擦脸，脸上肌肤的触感像发烫的丝绒，一直烫到心里。 楼上餐桌上摆着两副碗筷，四菜一汤，看着已让人蠢蠢欲动。傅也说：“你以后可以上来吃饭，反正我平时做得多，一个人也吃不完。” “我可以交伙食费。”庚耘说。她接过傅也盛的汤，咕咚几口喝完，又吃了两碗饭，四个菜被扫光。她很久没吃过这么满足的晚餐，塞满胃的不只是食物，还有幸福感。 时间长了，同事们还是看出了一点端倪。 比如傅也会突然让庚耘上楼帮他拿点东西，除了庚耘，还没人被允许上去过。或是在会议室开着会，傅也看似在听别人讲数据，突然若有所思地扭头问庚耘：“晚上想吃什么？” 在众人惊诧的目光中，庚耘的脸涨得通红。 私下里有八卦的女同事问她：“你跟傅总在交往？” 庚耘把头摇得似拨浪鼓：“没有没有，没有的事。” 女同事说：“没有的话，傅总怎么会让你跟他一起出差？” 出差的事，庚耘毫不怀疑傅也选她只是因为她的老家在福建，她还会说闽南话。 工作室准备做福建美食的策划是上半年就有的，计划走访几个地方，第一站是庚耘的老家，福建最南边的地级市，漳州。庚耘的家在漳州下面一个靠海的小县城，位置偏远，从市里驱车过去还要两个小时，沿途多是低矮的山岭和青梅林。 庚耘自中学开始外出读书，只有逢年过节才回来。父亲原是渔民家的孩子，外出求学认识了庚耘的母亲，把母亲带回这个沿海渔村定居。家族大，亲戚多，但父亲这一支只剩他一个人。从小到大，父亲离家没有音信，庚耘与母亲相依为命，受村子里的亲戚们接济不少。 就算是庚耘上大学和读研的学费，大部分也是亲戚们凑的。庚耘十分争气，半工半读陆续还回去不少。最近她和母亲有点闹矛盾，回到了这儿，她却不是很乐意回家。 傅也约某个本地厨师谈漳州食材，庚耘当司机领路兼闽南话翻译。路上被人认出来，庚耘避之不及，只好打招呼。亲戚拉着庚耘热情地说：“你回来了怎么也不说一声，你妈还天天念你。” 注意到耕耘身边的傅也，亲戚笑得毫不掩饰：“你男朋友哦？长得很帅气。” 亲戚又拉住傅也问了许多问题，哪里人、做什么工作，他一一耐心回答，最后被邀请回村子吃饭也爽快地答应下来。亲戚对傅也说：“我们那儿酿的青梅酒最好喝，还有最好吃的咸水鸭子和蚵仔煎，一定要来啊，让阿耘带你来。” 傅也很感兴趣：“一定去。”他说话时看向庚耘，似乎是在对她说。 第二天，他们驱车前往村子。那片村子因为沿海风景优美，有投资商跑来租下村里的房子建民宿，渐渐带动了村子里的居民。他们纷纷把自己的房子改造成民宿，春秋季节迎接从各个地方过来看海的人。 不管离家多远，只要回来看到那片海，看到村子望海崖上建了几十年的白色灯塔，庚耘就会卸下所有在别处受的委屈，像寄居蟹回到了自己的壳里。 庚耘最喜欢闻海水的气味，混着青草香。因为提前打过招呼要回去，村子里的亲戚都到庚耘家帮忙准备家宴。这是村子的风俗，一家迎来送往，有喜有丧，总是全村过去帮忙。 亲戚家叫不出名的小孩子们远远地从村口跑过来，“哇哇”喊着：“阿耘姐姐回来了。” 他们一窝蜂地涌向庚耘，尽管那些天真的小脸没几个真的认识她。但他们一定从大人那儿听说了很多遍庚耘的名字，而大人们一定会对他们说：“你们要向阿耘姐姐学习，考上名牌大学，读研究生，还要出国留学。” 傅也拘谨地被几个小孩围住讨巧克力吃，他老实巴交地向小孩们解释：“没有巧克力，我不爱吃甜的。”孩子们又纷纷跑开，庚耘哭笑不得。 踏进院子，里面热热闹闹聚了许多人，摆开三四张桌子，桌上摆着丰盛的食物。大家热情地招呼庚耘，嘘寒问暖。庚耘进屋，母亲正在厨房里做她最爱吃的蚵仔煎，庚耘帮忙搅拌混合了鸡蛋液和木薯粉的面浆，她们默契地没有说话，也就算是和好了。 听说傅也不是庚耘的男朋友，而是她的老板，亲戚们对他就客气了许多，不怎么去烦他。 傍晚的时候，庚耘带傅也去望海崖那儿。她走近路，利落地爬上一片不高不矮的石崖。傅也站在下面不肯爬，沉着脸说：“很危险，我不会爬上去。” 果然还是那个惜命的傅也，庚耘只好又爬下去，带他绕远路。 到了灯塔，他不肯靠近，只是远远地站着，望着面前洒满夕阳余晖的广阔的大海。 太平洋吹来的亚热带季风吹拂着崖岸上的青草，庚耘爬到塔上，一只手抓着栏杆，朝傅也伸出另一只手：“你过来啊，这里太舒服啦，视野最好。别怕，我会紧紧抓着你。” 傅也站在那里一动不动，看到庚耘被风吹起的发丝在夕阳中闪闪发光，她就像个童话。 行程比较紧，庚耘和傅也在村子里没待多久。次日天还未亮透，庚耘便同母亲告别，开车去傅也住的民宿接他。可民宿老板说他一早就出去了，还没回来。 庚耘问老板傅也往哪边走了，老板指了指灯塔的方向。 “你爬灯塔了吗？”回市区的路上，庚耘问他。 他微微把目光移向窗外：“谁去爬那个？那么危险。” 庚耘抿着嘴笑，她看到他爬上去了，站在上面瑟瑟发抖，但她不会拆穿他。他一定需要很大的勇气，克服很大的困难，才会在黎明还未完全散尽时穿过荒草地，在清晨第一缕阳光穿透薄雾时爬上望海崖上的灯塔。 他们先去厦门，又去泉州，之后是福州，沿路吃了许多版本的蚵仔煎，吃到后来，傅也说：“确实是你妈做的蚵仔煎最好吃，我会怀念她的手艺。”除了一个工作室，他本身是知名的美食家，有个挑剔的味蕾，破天荒夸别人的手艺，令庚耘受宠若惊。 行程的最后几天，遇上台风天气，航班取消，他们被困在酒店里。 夜里风呼呼地刮，窗外树影被风暴力摇曳，几欲拔地而起。窗户不时地发出“砰砰”的响声，风声听起来像怪兽在咆哮，百鬼夜行。 门铃声响起，庚耘打开门，看到了住在隔壁的傅也。他脸色苍白地对她说：“我睡不着，可不可以在你房里待到风停？” 庚耘让他进屋，他寻了个离窗台最远的位置。他高大的身躯在沙发上缩成一团，似小动物，瑟瑟发抖，看起来弱小又无助。不久前，庚耘从同事那儿听说了一些傅也父母的事，他们死于空难，尸骨至今都没有找到。 他真的惧怕死亡吗？还是说在死亡背后，有极力摧残他的东西？那东西隐藏在他的身体里，看不见也摸不着，发作时庞大而凶猛。心理学上有个名词可以定义，PTSD。 “我爸几个月前死了，他给我留下一艘破破烂烂的船。”庚耘第一次开口跟别人说她那位已经记不得模样的父亲，希望能转移那庞大而凶猛的东西的一点注意力。 她不知道傅也有没有在听，但那凶猛的东西确实往她这边爬来一点。她能感觉到那东西的阴影在谈到父亲时覆盖过来，她又继续说：“他在我五岁时离家出走，环游世界去了，去当他梦想中的航海英雄，最后如他所愿地死在船上，死在海上。” 窗外的风似乎消停了许多，傅也不再颤抖。他听到庚耘继续说：“我妈想让我继续读博，但我想早点工作，我们因为这件事情吵了几次架。那天回去，我妈说她已经把老房子和青梅园卖了，她不给我留后路，我必须读博，她说只有这样，我才能走得更远，比我父亲更远。” 记忆是由许多个瞬间汇集而成的，后来庚耘回想起那个夜晚，潮湿漫长，又如流星闪过的璀璨瞬间。他们聊了许多，有意义的、无意义的，一直聊到天亮，台风过境。 抵达上海时，傅也说：“我想去看那艘船。” 庚耘没有跟他说，才她刚下飞机就收到了国外学校的offer，她要去读博了。 在工作室兼职的最后一天，庚耘给傅也留了张字条，感谢他这些天的收留。离开前她望着院子里的那片荒草，心痒痒的，想把它们移种到心里，漂洋过海。 读博的生活单调枯燥，在波士顿的第三年，庚耘开始准备论文。她花大把的时间看哲学书籍，读一切关于马丁·海德格尔的研究文献，彻夜彻夜研读。海德格尔在《存在与时间》里说：“向死而生的意义是，当你无限接近死亡，才能深切体会生的意义。” 尽管每年都拿奖学金，母亲也把房子和青梅园的钱都打到了庚耘的账户上，她还是很节省，几乎没怎么动母亲给她的钱。为了省钱，她找了一个室友分担房租。 室友交了个男友，分手后还一直缠着室友。有一天男人找上门来，把室友打得鼻青眼肿。庚耘帮室友报警，男人被警察带走时，咬牙切齿地威胁庚耘，说是要让她付出代价。 三月，波士顿还是很冷，庚耘跟教授去剑桥镇办事时，接到了傅也的电话，他说他在美国，想跟她见一面。这些年庚耘和傅也断断续续联系，像朋友一样谈天说地。庚耘常给他讲海德格尔，庚耘最爱的哲学家，傅也从来不会觉得厌烦。 庚耘忙问老教授：“我现在的样子是不是很难看？”她已经三天没睡觉了，硕大的黑眼圈，皮肤状态很差，怕冷，裹着长羽绒服整个人像头母黑熊。 尽管如此，她还是很想见他。 当天晚上，庚耘借室友的车去机场接傅也。她的心跳很快，开车很慢，有片刻觉得自己比酒驾的人要危险，忙让自己平静下来。 傅也几乎没怎么变化，皮肤苍白，警惕身边的一切动静，过马路会前后左右仔细确认。 庚耘故作轻松地笑他：“你不是不敢出国的吗？” 他也笑了：“有件很重要的事情要处理，非来不可。” 他们在一家米其林餐厅吃过午餐，就往庚耘宿舍的方向，沿着查尔斯河畔走。河面湛蓝，不时有船只开过，风吹在身上很冷，阳光很暖。庚耘穿着新买的裙子，画着淡妆，走在傅也身边，只觉得世界被镀上一层金光。 快到宿舍时，庚耘问他：“你说有重要的事情要处理，是什么事情？” 傅也刚要开口，旁边蹿出一个高大的男人。他看到对方手里拿的小刀正冲着庚耘去，他下意识地喊了一声“小心”，拉过庚耘挡在身前，冰冷的小刀从腰后没入他的风衣和身体。 一切发生得太快，庚耘看见室友的前男友跑过马路才反应过来。傅也倒在她身边，抓着她的手说：“我终于不怕死了，我有了可以去爱的人，还有想要保护的人。” 三年来，他无时无刻不想到她的身边去，她是他真正向往的那片荒野，那片净土。 庚耘哭着大声呼救，她感觉傅也的温度正从自己的手心溜走，世界变成冰冷的深渊。 一年后，庚耘提前拿到博士学位归国，回老家边写作边照顾病重的母亲。 她考了行船证，父亲留给她的那艘船修好后，她把船运回了漳州，停在村子的海港里。白色的船身，崭新的甲板和两面帆，在渔民破旧的船只中显得格格不入。 天气晴朗的一天，海面风轻浪静，庚耘驾船出海，到她心中的荒野去，她无所畏惧。帆船会经过福建沿海，一路北上，最后抵达上海，傅也会在那儿迎接她。 丨原文载于爱格·2020年9月刊 |
|
|
