|
文 | 叶匡政 回想自己的阅读史，我对有寓言气质的作品，有一种说不清的偏爱。从英国作家史密斯的《琐事集》、俄国作家洛扎诺夫的《落叶集》，到卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺、本雅明、波德里亚等。卡夫卡的短章全是寓言，《城堡》同样是一个大寓言，只不过写得太长，被人们称为长篇小说而已。
卡夫卡 多年前，编诗人梁小斌的笔记《梁小斌如是说》时，我还写过一篇后记叫《正在复活的寓言》，谈到自己对其寓言气质的喜爱。所以，当我看到诗人大解打出“寓言”这块招牌，我的感觉很是欣喜。当然，大解笔下的寓言与这些篇章不大相同，他的风格更接近中国古典的寓言传统。 先秦是盛产寓言的年代，从《周易》、庄子到孟子、韩非子、列子，文中都有大量寓言。很少见到今人论及《周易》的寓言性。记得我初中最早读《周易》，就是把它当寓言读的。虽文字简涩，但借着译注，并没觉得这本书有多深奥。 在我少时印象中，《周易》的寓言与庄子等比起来，不过留白较多，要你用想象去完成。抛开《周易》的各种学说，从文本角度看，我当年的观点并没有错。占筮也是一种类似宗教的行为，它要让人理解并留有回旋想象的空间，只有寓言这个办法。 《周易》的很多爻辞本身就是寓言，而象辞和彖辞说的是寓意。我们今天用的一些成语，像羝羊触藩、即鹿无虞、窒井碎瓶、切肤之痛、群龙无首等，都是一些行文简洁的寓言。我想，它们之所以简洁，不过是对占筮师的一个提醒，故事都藏在他们的肚子里呢。 有了这个观点，你再读《周易》的《系辞》一文会发现，它就是一篇关于寓言的论文。它所说的“以仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜”“近取诸身，远取诸物”“圣人立象以尽意”同样适用寓言之道。 庄子有篇文章便叫《寓言》，庄子从影响力角度论及寓言，说“寓言十九，重言十七”，意思是：寄寓之言十句有九句会让人相信，而引用前辈的言论十句有七句让人相信。庄子把“寓言”看作“藉外论之”，就是借助与当事人无关的人或事来进行评论。这和“寓言”字面意相当，“寓”就是寄托、寄居之意，在“言”之外，还有一种寄托的意义。 可能因为庄子相信寓言的传播力，他的文章多由寓言组成，司马迁说到庄子文章时就说“大抵率寓言也”。他与孟子、韩非子等人不同，寓言的题材不只是人物，甚至有自然界的各种事物，我印象最深的是它文章中罔两和影子的对话，罔两指影子外微阴的部分。这种细腻的观察与趣味，想来今天也极少存在了。 论及先秦寓言，值得一谈的还有孔子。孔子主张“不语怪力乱神”，所以《论语》言论中极少涉及寓言神话。但因孔子名声显赫，他本人虽然很少说寓言，但道、法等各家却常拿他扮演寓言中的角色。《庄子》中孔子常常出现，前后有近30次。庄子用孔子来扮演道家的追随者或布道者。 孔子一会儿要拜单脚的道家王骀为师，一会儿又写孔子准备抛弃学业混迹山林等。《庄子》中孔子不仅成了老子等人的学生，还会被人责骂。如在《盗跖》篇中，孔子就被盗跖骂为“鲁国之巧伪人”，孔子在盗跖面前也畏畏缩缩，毫无圣人之风。 其实，在诸子文章中活跃的孔子，往往是庄子、列子等编排孔子的寓言之说。于是孔子在这些寓言中时而睿智、时而愚钝，那不过是哲人为传播自己的学问，对名人孔子随心所欲的褒贬和篡改，是不能当作史料来引证相信的。 可能正是儒家“不语怪力乱神”的传统，使先秦之后，寓言这种文体并不发达。甚至早年关于黄帝、尧舜禹的一些神话传说，也迅速以“信史”的方式载入典籍。虽说儒家的这种传统意味着一种理性的觉醒，但对寓言这种文体，却有削弱作用。所以寓言很久以来，只是附属在文章中，并未独立成一种文体。 一千多年后，直到柳宗元才开始创作独立成篇的寓言，这就是他写的著名的《三戒》：《临江之麋》《黔之驴》《永某氏之鼠》。即便这样，作家直接创作寓言作品的，仍少之又少。在古代文论中，也极少论及这类文体。即便到了现代，论及寓言也多将之视为儿童文学一类的文体，极少有人将寓言上升到一种理论来思考。 对于寓言最高的奖赏，大概就是成为全社会人人熟知的典故。一方面古文中存在大量的典故，一方面对此文体几乎没有研究，这倒是一个奇怪现象。 人们多认为寓言在中国的兄弟主要是哲学，而在西方，寓言传统却与宗教相关。因古希腊流行的是神话，虽有伊索这样专门创作寓言的作家，但注定只是文化世界的配角。 像古希腊哲学家柏拉图，就很不喜欢寓言，它认为寓言的思维有时远现实的本质，与哲学的直白比起来，“言”和“意”的关系过于曲折。西方的寓言，到《圣经》时代才开始壮大。因为有一个庞大的圣经寓言体系，直到今天西方文学世界中仍保持着一种不灭的寓言精神。 《圣经》中多的就是寓言故事，它的解经学丰富了人们对寓言的看法。中世纪时，就有人把对《圣经》的阐释分为四个层次，称为“解经四义”。当时人们认为，《圣经》寓言除了字面意记录了神和基督的行止，它还有三层意义，一是指导信徒行为的，一是适用于人的灵魂和德行的，此外还有一层神秘意义，是关于天国事实和世界真相的。 牛顿的后半生，研究的就是这种圣经密码。前些年据说发现了他的手稿，竟计算出世界末日是2060年。虽然人们并不当真，但直到今天仍有科学家在用电脑或数学方式，来破译圣经密码。参看《圣经》与寓言的这个渊源，我们或许能推理出先秦对寓言的热爱，与《周易》的占筮这类原始宗教行为是有一定关联的。 《圣经》是西方文学的重要源头，它的寓言气质自然影响了其后的文学。但丁的《神曲》就是一部长篇寓言，他被视为中世纪的最后一位诗人，与此不无关联。但丁探索的是寓言的第四层意义，即天国秘密。其后的浪漫主义运动开始强调人的想象力世界，寓言这个传统自然受到轻视。 浪漫主义理论家多看不上寓言，认为寓言说的只是世界已存的理念，不过把抽象概念转化成可理解的故事而已，这种转化往往造成“言”与“意”的断裂。他们更看重象征的力量，认为象征把人的想象力转化为语言形象，代表了人的主体性。浪漫主义者把象征看作文学的最高表现手段。 和中国不同的是，寓言这个传统在西方文学中一直存在，只不过未得彰显。比如在波德里亚、卡夫卡等著名作家身上表现尤其明显，但西方文论过去对此认知不足。直到本雅明，到上个世纪初才重新让“寓言”在文论中复活。他把象征看作是对寓言的篡夺，遮蔽了寓言真正的价值。 在他看来，象征强调的是理念与象征物的和谐一致，要的是明白晓畅，这恰恰成为象征的局限所在。他认为，寓言的“言”与“意”的漂移、差异及言此意彼，恰恰是一种有机的观察世界的方式。 本雅明认为和历史相关的一切不合时宜的、悲伤或失败的事物，都可以从一副肺结核面容或一颗骷髅头表现出来。象征给人的是整体的光辉形象，而寓言崇尚的是碎片，而在一个支离破碎的时代，只有碎片是真实的，我们只有从碎片中才能挖掘出历史的真实。 他认为，现代主义的本质就是寓言，这种碎片式的美学，就是为了对抗古典美学的整体性和完美性。所以寓言所喜爱的反讽、隐喻等，也成为现代文学的一种主要表现形式。
本雅明把寓言看作是这个时代最有意义的思想形式，一种普遍而绝对的表达。因为“言”与“意”的断裂，会形成思想的多种涵义，使作品的张力更大。在我看来，寓言的这种特征如同宗教，无限地接近什么，却又不说明确地说明达到了什么。它不是把世界变成一些固化的结论，而是把结论埋藏得极深，交给人们一种发现自己、发现真理的力量。 庄子为何喜欢用寓言来阐释思想，这和他崇尚心灵与思想的自由有关，任何结论一旦说出，就可能变为成规陋见。有个学者说过，智者必须用寓言把自己发现的东西隐藏起来，以培养人们对上帝的敬畏、道德和善行。 所以寓言会对一切确定性的理念进行反驳，也会对一些质朴事物和看似常识的观念提出质疑，它其实是在表达人对教条的不满。 当然，还有一种情形，也会让寓言流行起来。这就是庄子所言“以天下为沈浊，不可与庄语”，“以寓言为广”。当天下污浊到你不能端庄认真地讨论问题时，写寓言，用寓言来拓广自己的的思想，自然流传得会更广。 |
|
|
