分享

世界从光明走向了黑暗

 skysun000001 2022-12-01 发布于北京

图片

对于三国,这场东汉末年的历史巨变,你想到的是复杂的权谋之战,还是英雄在乱世中的崛起?

其实,在三国时代,战乱的浩劫打破了万世太平的美梦,时代自光明不断向黑暗变迁。

某种意义上来说,彼时的世界,是一个民不聊生的人间地狱。诸如草间弃子之类的行径,一次又一次地挑战着人的底线。

聊完《水浒传》之后,王珊老师也谈起了《三国演义》,在她看来,这部小说中,对于人性、对于时代的叙述极具戏剧性,因而也值得我们的认真品鉴。

以下,是与历史学者王珊的对话。

图片

01.

黑暗时,你会想起《三国》

知鸦通识:《三国演义》同样被列为“四大名著”,您怎么看这部小说?

王珊:我先打个岔。说起《三国演义》,很多人会说《三国演义》是一本男性化的小说。关于这一点大家可能不知道,中国古代的小说、甚至闺怨诗都是写给男性看的。女性的读者群只是附带的,原本并不存在。

说回正题,《三国演义》本身是一部历史小说,甚至可以说是中国历史上面唯一成功的历史小说。

它之所以成功,在我看来有一点,就是它很好地选取了一个戏剧化冲突明显的时代。而且这个时代下的人物,个性都极其鲜明。

图片

歌川国芳所绘的刘玄德北海解围。图源:morimiya

知鸦通识:这个成功因素,好像和罗贯中本人关系不大……

王珊:这么说吧,如果说《三国演义》的成功,作者罗贯中的才能占一半的因素;那么在我看来,另一半归于三国时期的时代背景,或者说题材的选择。

毕竟,三国时期本来就是一个戏剧化、冲突尖锐,而让人无限神往的时代。

从每一个人的生命来看,不管你生活在多么美好的时代,但是一辈子总有走节平路、爬节坡,最后却跌入谷底的经历与感受。而当你跌入谷底、面对一片黑暗的时候,面对前路完全看不见出口的时候,你会想到什么?

如果你熟读三国,你自然会想起它背后的建安时代。

建安大概是中国历史上,从进入到帝国以后一个独一无二的时期:

原本你觉得会永远存在的王朝崩塌了;

一个万世太平的时代突然结束了;

一个伟大的、强大的、坚固的汉帝国,如梦幻泡影一般,啪叽一下碎了。

而且这种破碎并不像戏剧的落幕一样,平缓地下坡,而是咣当一下,整个世界摔地下全碎了。于是,大家开始混战,战乱以我们完全想象不到的形式呈现出来。

图片
确立三国鼎立局面的赤壁之战,图源:豆瓣

那个时代的一代人,从统治者到大臣,从最后的胜利者到失败者、参与者,每一个人都曾经经历过东汉末年,那个所有人都认为繁华的、美好的时代,每一个人也都曾经亲历过自己想象不到的杀戮、死亡、残酷、血腥、人性堕落、黑暗残忍。

各种我们认为是最基本的、天伦之道的伦理底线,都被颠覆了。

知鸦通识:从光明的时代急遽直下,当时百姓的表现都有什么?

王珊:有一个非常典型的例子,叫做“草间弃子”。

也就是说,一位母亲把自己的婴儿丢在草里面,婴儿放声大哭。母亲只能抹着眼泪往前走,说反正我也会死,与其一起死,不如把你扔在这儿。

这种行为被一位士人描述下来,它冲击着每一个人的心灵。在某种意义上,建安时代像是一个地狱拉开了帷幕,你往下望,一直看到了比十八层地狱还要深层的恐怖。

02.

亲历太平,他们坚守人的底线。

王珊:但是不要忘了我说过,建安时代中,所有的统治者和参与者,都曾经亲历太平时期。

亲历过太平,意味着什么?

我想,大概有两点。第一,亲历太平的人比长于乱世的人有底线。

因为他成长在太平时代,他童年、少年、青年时代所形成的道德观,是蒂固根深、不可逾越、不能摧毁的。虽然为了求活,他可以拉低身段,去做很多事情。但是不能践踏他作为人的最基本的尊严。

第二,亲历太平的人对未来怀有希望。

他会相信哪怕自己看不到光明的未来,但是眼前这个世界不会永远这样持续下去。因为这个世界曾经不是这样的,曾经的它光明、美好,它总有一天会恢复到正常。

虽然这种期望看似虚无缥渺,但是它终究支撑了一个时代的精气神。它给人以精神的力量,让饱受战乱、饥荒,各种各样的残酷事实冲击的时代,不至于掉入底线以下。

如果你注意到了这一点,你会发现,《三国演义》中的人很有意思。

知鸦通识:我在看《三国》的时候,印象最深刻的可能是曹操。“宁教我负天下人,休教天下人负我”,曹操的枭雄形象给人非常强烈的印象。

图片

电视剧《三国演义》塑造的曹操形象,图源:豆瓣

王珊:没错,《三国演义》本身其实没有避免中国小说的千人一面的描写方式,但就最终效果而言,由于小说中人物的个性真实存在于《三国志》这本史书之中,《三国演义》成功地凸显了人物的个性。

比如你提到的曹操,《三国演义》真正的做到了即使要塑造反面人物,也仍然极有魅力,不是吗?

这一点非常优秀。现在比较差劲的小说,很容易把反派写成傻瓜,而且英明神武的正派,往往要花非常多集才能解决掉反派。这样把反派写得像是傻子的后果在于,你想要衬托的英雄人物,也映衬得像一个傻子,最多也就比反派好一点,那这又有什么意义呢?

只有一个势均力敌的对手,才能够映衬出一个好看的、有意义的、立体的、有力量的正派形象。

知鸦通识:除此之外,《三国演义》还有什么出众的地方吗?

王珊:另外让我欣赏的一点,其实也与人物鲜明的个性类似。《三国演义》不仅展现了鲜明的个人形象,更是展现了一部鲜活的时代群像。

它的情节有弹性,虽然看上去只是很粗糙地搭建出了一个合久必分、分久必合的框架,但在那些简单的情节,几句话的描述之外,你可以挖掘出更深、更细腻的人性与思索。

虽然它看上去只是渲染出了英雄人物的末路与高峰,但这样的一群英雄人物,其中每个人都是面目亲近的。他们每个人都形象鲜活,有着自己的优点与缺点、有着强大的生命力。

这样的一批人,他们在历史的舞台上纵横捭阔,在不到100年的时间里互相碰撞,群星璀璨。这里面有值得探索的许多细节,有人看到权谋、有人看到商战、有人看到历史,这些草蛇灰线的细节,其实都是《三国演义》的魅力。

当然,归根结底,它是一部不错的小说,不能够当历史书来读。《三国演义》依然有些糟糕的地方,就是容易把好人往极端了写。比如诸葛亮大智近妖、刘备又善良、迂腐到了极点。

图片
诸葛亮借东风、周瑜三江口纵火(图:金协中绘《彩绘全本三国演义》)

历史学家是通俗小说的敌人,更是通俗电视剧的敌人。学历史,有时候能看到更多细腻、深厚而又柔软的细节,但也把自己欣赏作品的路堵上了。

无论如何,我们需要承认《三国演义》的优秀。

图片

知鸦通识推出《大历史共学营》

陈浩武老师带你看懂现代世界的开端

👇

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多