大梦一场 王朔《起初·纪年》读后

从首发到现在，整整20天，终于断断续续把王朔的《起初·纪年》啃完了。

之所以是“啃”，是因为里面不仅仅是文白夹杂，更是佶屈聱牙，甚而有的满页都没有一句白话文。

为了写个东西，什么都往根儿上找，遍翻古籍，多方验证，最后再找到一个自认为最正确的答案呈现给读者，这不叫考据癖，而是对读者负责。我也这样，当时为了一个20万字的小说，查遍了《明实录》、《起居注》、《嘉靖大政类编》之类的史料，费劲，费眼睛，费神，但心安。所以，心有戚戚焉。这一波我站王朔。

《起初·纪年》里我个人喜欢的是几场大战，无论是李陵的血战匈奴，还是霍去病封狼居胥，几页纸谈笑间就能让你深深感觉到直指心灵的那种凄美和壮烈，犹像夏日饮冰，配4-6°可口可乐，200ml罐装一口闷下去的那种酣畅。回甘或苦或甜，不管，只为久久不散。

还喜欢里面的聊天和直述，比如苏武牧羊。自打《看上去很美》之后，王朔彻底抛弃了语言快感，所以想从中找到之前王朔的阅读快感有些麻烦。《看上去很美》之后的王朔遁入空门，一头扎进故纸堆，所以有《我的千岁寒》，所以有这本《起初·纪年》。但这本书更需要念出来读出来，光看文字不读不念体会不到语言间的魅力。尤其是有的时候那种乍看不明白，读出来才秒懂的喜悦，像是和作者的一次隔空会意，双方颔首致意：懂我。

一直不太愿意再看王朔之前的小说，因为担心在里面走不出来。忘了是高中哪个暑假，整个暑假都在看王朔的书，看完了之后就躺在床上，望着窗外，想：这辈子就这样吧，爱咋咋地吧，不过了，爱谁谁吧。就想颓废下去，就想一辈子就这么躺着望着窗外，啥活不干，啥念头没有----这对处于青春期的我很危险。王朔是唯一一个让我想活在书里不肯出来就想混吃等死的作家----后来搞了个对象，觉得人生真美好才略缓。

最近看了几篇书评，知道这种感受其实不是我一个人，王朔的文字也不是让人走不出来不想活，而是在书中给我们提供了一种“生活就是这样”的范式的力量。你不必苦恼，因为苦不苦恼都是如此，承认生命里“含悲量”更多一些，然后接受它。

这次的《起初·纪年》你也可以找到，最后一章是公认的最精彩中的最精彩。读后有不舍，有茫然，有牛逼，有感伤，有共情，看了两遍，总结好久终于找到一个词儿：大恸。

所以王朔其实是一个纯真的人，特别特别纯真的人。他的读者一定不屑以“痞子文学”来代表他。他的读者等了十四年，就像一个十四年没见的老友，音信皆无，身形渐杳，以为乘黄鹤去，以为梅妻鹤子，以为悬圃蓬莱，偶尔念及，起初，还有啧啧之叹，久了，渐行渐远渐无书，再久，终不可闻。突然，某一天日暮，你正感慨白云苍狗大漠孤烟倏忽十四年，夕阳下一个人影抱住了你，他回来了，他笑，他不说话，他坐下，泡茶，起锅，烧油，上菜。来吧，听他十四年来的大梦一场。

然后感慨，无限深情地觉念生命中的一切。