|
五月桐花为谁开 家乡人传来消息，他们要种植樱花，要让汀南小涂坊的山野樱花浪漫开遍沟谷，他们羡慕漳平永福声名大噪，羡慕他们泊来之美且移植成功。故乡人的人们或都爱慕樱花的灿烂，独我不喜，因为我的故乡早就有油桐，我早已经没法爱更多。
千年桐，又称大油桐，多年生高大乔木，落叶，结果多，果皮皱，客家人的野外生存伴侣。客家人多半山居，七山二水一分田，仰赖桐和茶活命，二者都结子都榨油。前者不可食，后者可食，且互相不可替代。农历五月，桐花开遍，远望山野俱白，如雪漫关壑和丘岭。我一直认为，只有那句“满座衣冠胜雪”配得上她。油桐花从初萌到盛开，花香渐浓，蜂蝶渐多，喜蜜之声鼓荡整个山野。花期不长，因为桐花盛开全为结果。一场小雨就会落英缤纷，一场微风也会声泪如诉，满山满野的桐花象殉难的烈士，完全不在乎自己落入泥淖还是随风而逝，只管怒放后随性飘落。
少年的我爱着白裳，站在大油桐树下，仰头观望，阳光透过树冠，阳光透过花瓣，投射花影在我的身上，如穿戴不可抚触之流年。我爱那白瓣的红根，象是杜鹃啼血，只要风摇树动，子规声就会响动林梢。当少年光阴逝去，我不再喜欢纯白，存在衣箱里的所有的白裳最后都斑斑驳驳染上淡红，像桐花最后的败落。我一直喜欢她们在浣洗后，挂在桐树下滴水的样子，在阳光暴晒后穿上，可以嗅到植物疯长的味道，和冷冽的罡风流过荒原的狂野。母亲喜欢在她畲汉难分的围裙上绣油桐花，那裙子蓝质而白章，月白之下也隐约有淡红。
外祖父的屋后有山，山有红壤，故山色常年微红，山上有些油桐树和油茶树，它们从不挑拣地肥地瘦。他老是说：“山有桐，家不穷。”冬天的时候我们会去捡桐子，闽西冬天的山野会在微红上铺上微黄，桐子落地经霜后变黑，很好捡。霜降前不捡，费眼费神。晒干很容易，只要冬天不下雨的天都可以，但剥桐子就是一件苦事，桐汁粘人，两手黑黑，难洗。外祖父的手上常有黑色印痕，我常闻到桐油气息。他还有一条黑色围裙，简单没有装饰，上头也常有黑色物质反光，那也是不知怎么沾上去的桐子分泌物。一颗桐子里有时三颗种子，有时两颗，从未有定数。取出的种子要砸碎，用大笼蒸。然后制桐子饼，乡人会用稻草在蒸熟的桐子外捆扎，做成直径半米的扁圆饼状，然后几个饼一起放进木制压榨容器里头，用人力转动木齿咬合的绞盘，将桐子饼榨出油来。外祖父喜欢把压榨完油的桐子饼带回家，因为沤一沤那就是非常出色的有机肥，那时候还没有化肥。油坊一向来很脏，味道很刺鼻，我从来都不爱进入，因为我的嗅觉格外灵敏。但多年后在脱胎漆器之都福州做田野调查，闻到熟悉的桐油味，觉得无比亲切。发现了旧时朋的新去处，师傅们在大漆中调进桐油，将它们一起刷在漆器之上，再推光直至镜面。我将脸贴在镜面一般精美的漆器之上，心跳却与乡野记忆中的千年桐同步。
大姑父从遥远的邱坑来，他爱在做活的闲暇时，讲他那木屋旁野猪的故事，他说：不怕虎就怕猪。那些野猪，翻山越岭前来吃他们种的番薯，吃饱了还刨。山民们组成猎猪队伍，拿上火铳，埋伏那些野猪。野猪大概是有天蓬元帅的血统，天生狡猾，它们咬破山间的桐树，给自己身上涂上桐油，然后到泥水中打滚，等干了再去涂桐油，如此反复，形成复合装甲。当猎人们与它们在山林道中相遇，双方怒目相视，猎人拔枪，野猪冲锋。枪响，火星四射，野猪装甲无恙，猎人手足无措逃之不及。年幼的我心中便形成了野猪+桐油装甲=无敌的观念，多年以后面对桐树，都还心存敬畏。
石荣阿叔前来为祖母做寿材，他拿了一罐桐油，在裱了多重夏布的棺木上反复涂刷，每裱一层布就刷一层桐油。我问，为啥要那么多层。他笑着说：桐油上木千年寿。阿叔说话的时候手很稳，刷子每一下都没有跑偏位置。刷完了桐油之后，他会吹两个气球，一个给我玩，一个气球则在寿材上印花。他会用只有快要秃毛的毛笔，在寿材上画一些一直存在我梦幻般童年记忆中的纹样。四十年后想起来，他很是俊秀，石荣阿叔那样的巧匠涂坊不多，我少年时并不觉得。他脸色苍茫白晰，像桐花一般，团起手咳嗽的时候脸上会有一丝红潮，像桐花瓣根部上那一抹淡红。阿叔几年后去世了，他在我的记忆中开成绚烂的桐花。
二战中中国用桐油换来盟军成百上千的坦克，这让我对桐树有一种独特的情感，或者它从来都有连结家与国的特殊能力。油桐，下南洋出海外，开埠之初，客家人主要的依存之物。2017年，我奉命去台湾世新大学交流，住在新北市的深坑。坑很深，世新山庄里的学生和我都很寂寞。我爱探访周边，尤其客家人的生活痕迹，出于寻找同类同族的本能。5月20日，石碇客家桐花祭，我偶然撞入，如同迷途之羊。满山雪白，我不禁想问：为谁开？桐花满路。 山下的人们早就不再说客家话，但山上的桐树都说是客家的祖先在此开辟时栽种，我不禁有些难过。客家人是台湾所有不适合耕种的山林的开辟者，和高山族一样，不过靠山吃山的客家人将大陆的山林生存经验带来，他们依赖桐油和茶油，润滑了山林的艰辛，在蛮荒的台湾岛上坚强的生存下来，养儿育女。他们遍植油桐，造林无数，他们养育后代。虽然很多后代不再婉转祖先的口腔音，但是他们的身上，一直都有用桐油养育的印记。于是他们在无数个五月飘雪的日子前往山林，观看那些白衣胜雪。或者他们，不知道祖先和桐树，有一个尾生之约，要相守千年。他们站在树下，加入看客的队伍，面对先祖生存战争中最重要的倚仗物，膜拜，浑然不能诠释，自己和它们之间奇异的血脉相连。
我泣不成声。 我同一张客家脸孔相遇于道左，他手中捻一朵雪白淡红的桐花，优雅的对哭泣的我点头微笑，如同在道路的尽头相交的线条，倾盖如故。我想，我们这样的客家人，在桐花树下分别，或者永不相见。那亲切的客家脸孔，和那祖父乌黑发亮的指掌，那阿叔苍白呛咳的潮红，那母亲绣满桐花的蓝布围裙，或者在血脉中，会和桐花一样，永远盛开在海峡两岸的五月，永志不忘。
|
|
|
