|
《豹猫和他的朋友们》 邬建安作品（摄影：李均良） 
南海，乍听起来有些陌生？不过，这些人物你肯定知道：黄飞鸿、康有为、詹天佑……他们都是南海人。 广东佛山南海区，是改革开放的先行地，属于大湾区。这次大地艺术节，就在南海的西樵镇。 跟城市美术馆、博物馆里的展览不同，这儿的艺术融入在自然、乡村里。 
艺术家们早早地到达当地调研、与村民聊天讨论，以此激发创作，不少艺术家十分兴奋，“你的东西是放在田间地头，放在老房子里，放在大树下面。” 徐冰、刘建华、马岩松、藤本壮介、朱哲琴、邬建安、沈烈毅、徐震、高瑀、朱赢椿、刘庆元、浅井裕介、陈粉丸……73组国内外艺术家、设计师的艺术项目，点缀在南海西樵镇各处：有散落在古村落、田野间的艺术装置，也有延伸一条长街的闲置空屋改造…… 
我们花了3天，把南海大地艺术节认真地逛了逛。遇到讲解艺术作品时，兢兢业业的本地志愿者，还有连连称赞艺术装置“好玩”的割草农民，在村庄里，老百姓就在艺术作品附近散步、遛娃。在这里，真实的生活场景，本身就是一座美术馆，而乡村，因为艺术有了全新的面貌。
近午，我们正穿梭在儒溪村，寻找散落在各处的艺术作品。 村口池塘边，一间小庙令所有人都停下脚步。只往那儿觑一眼，不过一间方方正正的屋子，隐约能看到红棕色墙壁。 往里头走，大家啧叹起来，经年熏染，墙壁斑驳如敦煌石窟里的壁画。视线上方，悬挂着的盘香燃尽半截，腾起袅袅轻烟，“太美了！”不久前，日本艺术家松本秋则飞来佛山南海，为艺术节筹备作品。进村后，那间小庙也让他称赞好久。 几十卷盘香像极了一顶顶倒悬斗笠，“我当时以为已经有艺术家来创作了，这完全是一件当代艺术装置作品！”
这个岭南村庄给了他好多灵感。他造一间关于“风”的房间，就地取材，请村人帮忙砍竹子，手工制作数个小装置，风扇的风一吹，整个屋子便奏响风铃与竹声，又在屋门口，挂两卷本地盘香，作为对当地文化的致敬。
松本秋则（右）和彼得猫（左）在儒溪村（摄影：吴亚东）从日本启程前，他用网络地图做功课，看到儒溪村有好多水脉。湖泊、河流，最壮观的是成千上万亩桑基鱼塘，于是另一间水之屋里，随处可见粼粼波光在壁上曳动。大地艺术节内核的理念，是要给当地人做作品。针脚再细一点，你在哪个村庄、哪座岛，甚至哪条街，对话的就是哪里的风土与人。这也意味着，要下到真实的生活场景里去。对艺术家朱哲琴来说，那个场景是黄昏时分的桑基鱼塘。一天，村里的阿伟带她骑电单车环游村庄，在一方鱼塘边，鱼食被抛洒进水面的一瞬，成千上万尾鱼跃了起来，“太壮观了”，金色夕阳下，那种生命力量让人深受鼓舞，她想将那一刻的感动纳入作品当中。那是一个为新作品建造的新空间，进入时暗黑一片。然后，你会被持续12分钟的声音环绕，这些声音采集于村庄各处，甚至日夜运作供氧鱼塘的机器声音，她觉得也很迷人。
现场挖出一个水槽，与桑基鱼塘形成呼应。作为一个互动作品，磬台上的磬正等人敲响，温柔的，暴烈的，轻巧的，激进的力，形成的水纹震荡都不一样，她期待每个人都可以在这里找到“看不见、摸不着的真我”。 朱哲琴念念不忘的“桑基鱼塘”，指的其实是常见于长三角、珠三角的农业生产模式，基上种桑、桑叶喂蚕、蚕沙喂鱼、鱼粪肥塘、塘泥肥基、塘基互养，由此形成良性生态循环。 离儒溪村不远的公园渔耕粤韵，就由近千亩桑基鱼塘组成，我们在那儿见到了艺术家沈烈毅。 沈烈毅常年住在杭州，熟稔江浙一带的乡村文化。来到广东后，对这儿的乡村文化传承特别欣喜。“每个村庄都有好几个池塘，三两个人一条船，肌肉都很发达，就在村里的河道里练赛龙舟。”
艺术节策划团队给了他一座岛，前前后后七八个月，他思来想去，怎么改造这座岛？他决定“把一条鱼放在树上”。看起来有些荒诞，但又在一个自然的循环里，暗合桑基鱼塘的树与鱼。树下三个跷跷板，只要有人在玩，就能带动树冠上的鱼眼、鱼鳍、鱼鳞、鱼尾摆动。到天色将暗未暗，用越野车聚光灯做的鱼眼，会放射出一条光柱，底下有人玩跷跷板，光柱就会开始巡视大地，又有趣又魔幻。 在渔耕粤韵，还散落着许多作品。草地上的一条巨型虫洞，简直像从大地上长出来，看起来软乎乎的。
中国香港的艺术家郭达麟，受南海养蚕文化启发，用超现实手法，打造了这条超大超长的虫型装置，邀请观众在里面走。 佛山对香港影响甚深，西樵大饼、黄飞鸿、叶问，都曾是香港文化主题。沧海桑田之后，人间变幻，他想致敬那一段岁月，“走过虫洞，是经过一种如幻似影的'已逝感’。”
天色将晚，我们准备离开渔耕粤韵，去车程30分钟之外的凰岗村。不少人告诉我们，那儿就是一个荒村，很荒。按原计划，我们本想趁夜幕降临，捕捉一个会发光的建筑，那是澳大利亚艺术家詹姆斯·塔普斯科特，为凰岗村量身打造的由雾、光、植物、树林、建筑体合力造就的“黑洞”。
夜色徐徐，古村寂寂，通往村庄深处的路不好走，打开手机的手电筒，探照一番，我们吃了一惊——数不清的豹猫、麋鹿、北极熊、袋鼠…散落在密林间，残垣断壁上，那图景像极了一个废弃游乐园，颇有几分落寞之美，原来是艺术家邬建安的作品《豹猫和他的朋友们》。我们的向导，艺术家彼得猫，一边建议我们白天再来取景，一边同我们聊起荒村历史：上世纪80年代，凰岗村整村搬迁后，原址荒废至今。
▲ 40年光景，这里空落无人。旧址上，36座古宅只和古树群落相伴，高大的人面子树、龙眼树均已超过百年历史。在成为大地艺术节的艺术片区后，这里才恢复一些人气。可以说，艺术节改变了这里，就如同我们走过的其他村庄，艺术家们来到这儿，考察、调研，和老百姓打交道，做“在地”的作品。
太平墟居民万铭亨记得，童年时，每到寒暑假都会去平沙岛住一段时间。在江边，看货船缓慢驶过。田野里，外公外婆正弓身干农活。平沙岛和太平墟，现在是南海大地艺术节的两个艺术片区，只隔一条西江而望。90年代太平墟的江边全景（摄影：梁健佳）
太平墟水运连接西江，陆路则通往西樵官山、南海腹地、佛山和广州，曾是南海重要的水陆交通节点。广府一带，用“墟”指繁荣街市。在过去，太平墟整条街都是商铺，热闹非凡。时过境迁，已经不见曾经繁华景象。艺术节总策展人孙倩去年曾来考察，只见两个店铺还在开张，一个是街口的西樵大饼店，一个是70岁阿公的理发店，却也比较“任性”，门虽开着，并不定时营业，偶有附近居民来光顾。
艺术家陈粉丸在村屋剥落的墙皮处，留下粉色的印记 我们抵达太平墟，泊车在街道入口，近墙一侧，车屁股正对着老墙斑驳的转角，忽然就看到艺术家留下的可爱痕迹——一圈圈粉色剪纸，围住一块块剥落的墙皮，延伸整条长街。逛太平墟长街，像穿梭在新旧交替的时空，让人经不住想象这里曾经的繁盛光景，小铺买嘢食、茶楼饮茶、赶集购物，南海人对食材新鲜度的要求是一种可贵的执念，“新鲜热辣滚”，过去在这里总能寻获到。
窄窄的道路两侧，错落分布着破旧民居和商铺。而现在，许多商铺已经挂上新店招，药材铺、米店、照相馆、食品站、酱油店、邮电局、西江旅馆、扫盲学堂……字体设计极尽新潮，招牌色彩斑斓——这里正焕发全新的活力。 南海人讲利头，不少自宅门前，挂一片龙凤图腾铁牌，上面写着吉利文字：天官赐福。走着走着，在屋子与屋子的间隙，有时还能看到江上的航船驶过。而门户总是敞开，大家的生活，就那么直白白摊给你看。
在太平墟39-40号，我们遇到一个粉色的房子，是艺术家陈粉丸的作品《阿墙》，她收集太平墟建筑外墙皮剥落的痕迹，用纸张雕刻的形式复刻出来，再把当地常见的榕树气根元素容纳进来，打造了一个旋转闪烁的艺术空间。
再走几步，远远看见一个闪着银光的“洋葱头”，在青砖建筑的顶部格外显眼，那是马岩松的作品《时间的灯塔》。这个废弃的空间原本叫太平市场，旧时每逢农历三、六、九，附近村落的村民都会前来赶集，上世纪90年代，常常人流熙攘。马岩松用巨型光柱和软性材料，在旧市场顶端做了一个灯塔般的装置，寓意指引“疍家人”回家的方向。“疍民”，粤语里叫“邓家佬”，是那些终生漂泊在水上，以船为家的渔民的代称。他想和这里过去的历史进行一场对话。建造的过程里，有许多附近居民一起参与，隔壁邻居自告奋勇，常跑去给楼顶的植物浇水——当地居民，已经把这儿当作是自己生活世界展开的一部分。马岩松还告诉我们，老百姓的参与远比大家想象的广泛，“艺术家向阳在这儿待了两个月，基本上都是和村民一起创作，我们一进村看作品，大家都在鼓掌，欢迎大家来看村民的作品。”站在太平市场的楼顶，视线穿过一片片高反射材料，我们看见西江对面的平沙岛。据说那是一座以农业种植闻名的岛，遍植苗圃、水稻、芭蕉、甘蔗，也是广佛城市人素来喜爱的假日胜地。
登岛要乘轮渡，半小时一趟，除了中午暂停一小时，会一直持续到深夜。汽车开上轮渡，我们看到两侧栏杆悬挂上大地艺术节的蓝色海报——艺术已经登上这座岛。岛上风光实在太好，穿过林荫主道，车驶向田野上的小径，视线两边是跑马场和成片火龙果田，远处城市高楼大厦依稀可见，对比之下，这里简直像一座隔绝烦扰的世外桃源。在岛的最北端沙头，邬建安、徐冰、藤本壮介、高瑀、刘庆元、戴显婧、罗伯茨 & 彭斯等等艺术家的作品，散落在岛民寻常生活里的不同角落。
日本建筑师藤本壮介，改造了平沙岛村口的蚕房。在蚕房屋顶的不同位置，旧有的部分瓦片被玻璃瓦取代。自然光穿过这些新的瓦片时，就像阳光从树叶间穿过。根据一天中不同的参观时间，观众可以拥有完全不同的体验，就如同在森林中行走。
▲ 高瑀的《种植梦之屋》，隐藏在岛民家屋深处。他考察平沙岛之后，了解到这里过去种植业的历史，“在人口结构偏高龄化的岛屿，不知道未来是什么样子，也许越来越少的年轻人会选择在田野里耕种了吧。” 一个红砖色的房间里，艺术家放置了一个可以充气的少年。想象少年下田归来，正在屋中小憩的场景。午睡之际，梦开始从头脑中发芽，穿破屋顶，伸向天空，掩映于周围郁郁葱葱的黄皮与龙眼树中。 ▲ 转过几条街巷，邬建安在村落旧宅中，创造一位名叫“丁老头”的新居民，他努力适应广东本地的生活，引出许多美丽的小故事……
在岛屿上，艺术还可以与美食相关。艺术家刘庆元的“大排档计划”，用装置、霓虹灯箱、绘画，把一个海边餐厅改造的更富有生机，桌上摆着好味的清蒸大盘鱼、紫苏炒沙蚬、碌鹅……环顾四周，都是好玩的艺术创作。无论是闲置的空间改造，还是公共空间里的艺术装置，它们的出现，都给南海这片土地带来新的生机。关于大地艺术节这一形式，以及从日本越后妻有到中国浮梁、南海的经验传承，我们向总策划人孙倩取经。
Q：一条 A：我从事艺术行业有30年。早在2007年，我第一次知道大地艺术节，但还没有亲历过现场。2015年，第一次去到日本越后妻有大地艺术节的现场。 三天的行程，在山水之间观看艺术，也思考艺术如何和社会发生关联，见证艺术如何改变当地的人，改变越后妻有凋敝的面貌。我深受震撼，之前十几年从未感受过这样的艺术力量。 也是那一年，越后妻有大地艺术节主办方，专门为法国和澳大利亚的艺术家做了艺术驻留的空间，所以在开幕式上，这两个国家的总领事都登台发言，我听后很有感触，未来我们中国是不是能有这样的空间？ 换句话说，可不可以把这种方式带来中国？这个一闪而过的想法，后来一步一步都实现了。 Q：如何把这种大地艺术节的形式带到国内？ A：2016年，我在越后妻有做了中国的艺术基地“CHINAHOUSE華园”，也即中国艺术中心，邀请中国艺术家驻地创作，“華园”也是我们一切梦想的起点。 从准备到开幕，在越后妻有大地艺术节策展人北川富朗先生的指导下，我一步步深入当地老百姓的生活，学习了很多在乡村工作的经验。 你要入乡随俗，你要尊重彼此，当你用真诚的态度去和大家沟通，大家其实也会去拥抱和接受你。 之后持续的几年，我们一直在推广大地艺术节的理念，后来赶上中国的乡村振兴，于是才有了今天关于浮梁和南海的故事。
▲ 松塘村（摄影：戴显婧） Q：大地艺术节有什么独特之处？ A：“大地艺术节”其实有三个特征，和美术馆里的展览非常不同。 第一个是在地性，以南海为例，这里比较特色的是广府文化、醒狮、龙舟、武术，还有桑园围、桑基鱼塘的循环农业生产模式等等，我们所有的艺术作品都围绕它的特色展开。 第二个是持续性，在南海，我们把主展期定在了今年11月到次年2月，是这里比较好的季节。3月结束以后，会有一部分作品留下来，进入到持续运营阶段。 第三个是全域性，这次分了8个区域，全域范围是176平方公里。每个区域艺术作品比较集中，大家从一个区域到另外一个区域，坐车的话，至少需要20分钟，最长可能40分钟，完整看下来，可能需要三天的时间，你可以比较从容地一边看风景，一边看艺术，一边和老百姓聊天。Q：在中国做大地艺术节，从浮梁到南海，挑战有哪些？ A：浮梁和南海，其实我们都做了很充足的前期调研，包括实地考察，还有大量的史料收集。 最大的挑战，是我们在这里生活的时间不够长。比方说艺术家去考察完了以后，我们把艺术方案拿给村里人看，他就会觉得你这个颜色不行，和他们的习俗发生冲突。 这种情况，我们就会去调整，因为艺术节的创作其实也都为了当地的人。作品也需要维护，工作人员无法24小时都在现场，所以你一定要得到当地人的支持，才能持续下去。 当年北川富朗老师在做越后妻有大地艺术节的时候，他也曾经做过2000个说明会，和当地的老百姓交流，让大家知道艺术节是怎么样一回事儿，所以一定是有一个动员说服的过程。 当然，疫情的不确定性给我们带来了一些挑战，随着疫情不断的起落，针对变化去改变。在做艺术节之前，其实是有这种准备，不要害怕困难。Q：想给观众带去怎样的体验？ A：我们在浮梁的经验，当时有很多一线城市来看艺术节的朋友，回去以后，他们在社交平台发了很多感触，很多人都写到这一点，他们来的时候是为了艺术节而来，但是他们走的时候，是当地的老百姓，和志愿者们的热情、真诚感动了他们。 在南海这边，我们也有这样的期许，希望这个地方能成为一个艺术的胜地。部分素材提供：南海大地艺术节 题图摄影：王海伦
|
