|
文/朗诵 | 张建梅
上世纪三十年代，清出生在青岛。爹是铁路工人，两个哥哥，一个妹妹，六口之家，日子清苦却也幸福。 可是，清八岁那年，爹突发疾病，撒手而去。爹的笑声还在家里回荡，可再也见不到爹的面庞。只有夜深人静的时候，清才能模模糊糊感到爹来到床前，摸摸他的脸，为他掖掖被角，爹的温热扑面而来，他想拉住爹，却是一片虚空。猛醒后，看到的是娘垂泪的身影。清知道爹是一堵墙，能为全家遮风挡雨，爹走了，墙就塌了。他不再是一个孩子，不能再让娘操心，要帮娘干活，照顾好妹妹。 爹去世半年后，家里接到了德州的来信。信是清的叔叔找人代写的。大意是清的奶奶失去了儿子，神情恍惚，想念孙子，希望娘带着清回一趟老家。娘接到信，整理行李，带着清和妹妹踏上了北去的列车。那是清第一次坐火车，第一次去祖籍德州，第一次见奶奶。 车站上，清又见到了叔叔，爹去世时，他来过。娘说：快叫叔。清看着那张没有笑容的脸，张了张嘴，把到嘴边的话硬咽了回去。酷热的七月，天地间像一口热锅，要把人蒸熟。可清却在叔的眼神里感到了一丝寒意，这不由让他打了个寒战。他下意识地一只手拉紧妹妹，另一只手抓紧了娘的衣角。 走进院子，破旧的茅屋里踉踉跄跄跑出一个小脚的老妇人。头上挽一个发髻，两缕枯草般的头发散在鬓边，面容清瘦，眼窝深陷，眉眼处有爹的影子。清想，这应就是奶奶。老妇人看到清，迷蒙的眼睛突然有了光彩，一把将他搂在怀里，念叨着：清啊，奶奶想你啊，你爹没了，见到你就是见到你爹了，苦命的孩子啊。说着泪水簌簌而下，娘和妹妹也跟着抹起了眼泪。 呆了四五天，娘跟奶奶商量想回青岛，说家里还有两个孩子。奶奶一把拉住娘的手，嘴角动了动，还没说出话，坐在旁边的叔就开口了：嫂子，俺哥没了。你把清留下吧，给咱娘做个伴。娘一愣：他叔啊，清还小，他没了爹，不能再没了娘啊。俺保证，只要咱娘想他，俺随时带他回来，行不？叔的嗓门高了八度：咋了，跟着他奶奶，俺们还能亏着他吗？你要是不答应，就把姑娘也一块留下，这事没商量。这个家我做主。说完，摔门而去。“哐当”的关门声，把清吓得一哆嗦。 娘的眼泪大颗大颗往下掉。她知道，不把清留下，自己是走不出这个门的。隔了好长一段时间，娘才平复下崩溃的情绪，她把清叫到跟前：清啊，你先在奶奶这呆一段日子，等过几天，娘再来接你，好吧？清抬起头：娘，你不要俺了吗？娘的泪，像决了的堤：儿啊，娘哪能不要你呢，可是，可是，你还小，等大了就懂了……说着把清领到了奶奶面前，奶奶使劲把他搂在了怀里。娘拉着妹妹往外走。清使出浑身力气挣脱奶奶，冲到院子里，去追娘。叔一把扯住了清，狠狠摔在地上。指着他：小子，你记着，要是敢跑，就砸断你的腿。 清记不得哭了多久，他只感觉头沉沉的，脚下软软的。耳边是妹妹断断续续的哭声。他迷迷糊糊走到了一个悬崖边，看到娘正站在下面，笑着向他招手。他揪着草，慢慢往下滑，一点一点，马上就要拉到娘的手了，突然脚下一滑，他从悬崖边直线掉了下去。他大喊：娘，救救我。这一声高喊他醒了，睁开眼，奶奶正把一块热毛巾敷在他头上。 以后每次和奶奶出门，遇到乡里乡亲，都会有人对奶奶说：有孙子跟着，好啊。 慢慢地，清也习惯了和奶奶一起生活的日子。春天的傍晚，祖孙俩一起生火做饭，清把茅草塞进灶膛，明明灭灭的火苗在眼前蹿蹦跳跃，映红了他的小脸。夏天的夜里，望着满天的星星，奶奶摇着蒲扇，给他讲爹小时候抓鱼的故事。落叶飘飞的秋天，奶奶把舍不得吃的石榴掰开，将红玛瑙似的籽塞到他嘴里，那份弥漫在唇齿间的酸酸甜甜，是他一生回味的满足感。寒冷的冬夜，清早早爬上炕，把凉冷的被窝焐热，奶奶搂着他滑溜溜的小肩膀，说清像一个小火炉，她这把老骨头也有了热乎气。 寒来暑往，转眼就是匆匆四年。 这天，青岛的大哥来了。此时的大哥已接替了爹，在青岛铁路局上班了。那天，恰巧叔去城里，没在家。奶奶见了大哥先是一愣，第一反应是把清扯在了身后。大哥拉起奶奶的手：奶奶，俺娘上次从老家回去，身体一直不好。娘想弟弟，总在梦里哭醒，眼睛都快瞎了。娘想让俺跟您商量，带清回去上学，青岛的学校比老家好。俺现在上班了，以后俺按月给您寄钱，求您让俺把弟弟带走吧。说着，跪在了奶奶脚下。奶奶别过头去，擦了把泪，拿出一个包袱把清的衣物快速塞进去。说：你俩快走。你叔回来就走不成了，快。大哥站起身，抓起清的手就走。 清有些蒙，这些来得太突然，他还来不及细想，只能机械地跟着大哥往外走。走到村边，清放慢了脚步，对大哥说：哥，俺想尿尿。说着钻进了路边的棒子地。清没去撒尿，而是避开大哥的视线，猫着腰在棒子棵间穿梭，往回跑了很远。他重新回到路上，站在远处向大哥喊：哥，等俺长大了，再回去，现在俺要陪奶奶。大哥狠狠地跺着脚：你不回去，青岛户口就没了，你可别后悔。清站在原地不动，向大哥挥了挥手。大哥无奈，放下包袱，自己走了。清看到大哥走远，跑过去捡起地上的包袱，一步步挪回了家。 叔知道大哥来了，恶狠狠地说：一个小孙猴子还能跑出如来佛的手？你小子还算有良心，就是真跑了，俺也会把你抓回来。清又在叔的眼里，看到了那丝让他颤抖的寒光。他不知道是该跟奶奶还是跟娘，他也想不明白，青岛户口是啥。他只知道，他走了，就没人给奶奶暖被窝了。 那晚，清又梦到了娘，娘说给他做了新衣服，清开心地跑向娘。突然，一条大黑狗窜到路中间，拦住了去路，呲着牙向他狂叫，吓得他住了脚。而娘，忽地消失了。他高喊娘，没人应，又喊奶奶，也没人答。他无助地哭起来：娘啊，俺想你，可是俺不能走，俺走了，叔会打断俺的腿。俺走了，奶奶怎么办…… 祖孙相伴，又是三载，清长高了，奶奶更老了。 村里要修河道，每家都要出个义务工。叔对清说：村里要出劳力，你老大不小了，不能在家光吃白饭，你替俺去。奶奶看了看叔，小声说：清还小，那么累的活，他能干得了吗？叔没说话，瞥过来冷冷一眼，奶奶便没再吭声。 上工前，奶奶用一个包袱皮给清装上午饭。几块地瓜，一点咸菜，一瓶水，还有一个没舍得吃的地瓜面窝头。奶奶说清正长身体，这个抗饿。 火辣辣的太阳，喷着火舌，恨不得要把大地烤着。清和村里的大人们用扁担挑着筐往河岸上运土和石头。负责装筐的人心疼他，每次都给他少装一点。那不听话的扁担在肩上，来回摇晃。清在这个肩膀挑一会，停下来，抹一把流到脖子的汗水，再挪到另一个肩膀上，走走停停，肩膀还是磨破了皮，一出汗，生生地疼。终于到了吃午饭的时候，清的肚子早已唱起了空城计，嗓子也冒了烟。他打开包袱，拿出水，一仰脖咕咚咕咚灌进了肚子，才开始吃干粮。他先把几个地瓜吃了，才小心翼翼拿起那个地个瓜面窝头。 窝头是粘的，掰开，拉出条条细丝。他跑到河边，把粘粘的皮洗掉，就着咸菜，一口口咽进肚里。从那时起，清留下了胃疼的病根。后来，生活好了，每看到别人吃地瓜，他的胃就阵阵痉挛，胸口奔腾着灼热的液体，一张嘴，那股酸涩的粘液就喷涌而出。 散工回来，奶奶看着清掉皮的肩膀，喃喃道：清啊，你受罪了，奶奶疼得慌啊，可是没办法啊。他也别怪你叔，要怪就怪你爹，好好的日子享不了，早早走了。他的债就得让你还啊。清说：奶奶，俺没怪他，只要您好好的，干点活怕啥，俺都是大小伙子了，有的是力气。 晚上，伴着浑身的疼痛，清沉沉睡去，他梦到奶奶蒸了一大锅玉米面窝头，金灿灿、黄澄澄的。拿起一个，热气腾腾，在手里来回倒着，放在嘴边吹吹，轻轻一咬，那绽开在味蕾间的香甜就穿过了五脏六腑，让全身的细胞都激动、跳跃起来。 饱餐玉米面窝头的梦想还没实现，地瓜也吃不上了。连续三年大旱，茅草根吃了，树皮也吃了，还饿得头晕眼花。清的二哥去了东北，写信让他也过去。叔饿有气无力，轻抬了一下手：走吧，在这也是饿死。清回望自己生活了十几年的村庄，寒风中，奶奶单薄的身影立在村口，拱起的背，像一个大大的问号，满头白发随风飘荡，枯瘦的手给清整理了一下衣裳，嘴角轻轻颤抖，两行浑浊的泪流下脸庞。清给奶奶重重磕了三个头，挥手作别，去了那个有白云、黑土，传说能吃上饭的地方。 清是我的父亲。他很少对我们兄妹讲起过往，这些都是父亲去世后，母亲断断续续讲给我的。在我的记忆中，父亲总是会在梦中惊醒，大喊大叫，我在隔壁都能听到。只是那梦里是一望无际的大海？是生长着庄稼的田野？是奶奶、娘，还是叔？我不知道。那梦境深处，藏着多少悲欢，纠结和无奈，我更说不清楚。
作者简介：张建梅，民商法学硕士，济南事业单位工作人员，曾有七年电台主持经历。律师，企业培训师，山东省朗诵艺术家协会会员，周三读书会会员，山东金融文学编委会特聘主播。 壹点号山东金融文学 |
|
|
