分享

张爱玲的《半生缘》,读不懂是幸运,读懂是人生

 雅博学苑 2022-12-03 发布于湖南

有人说:

“《半生缘》像一张药方,以爱情为引子熬出生活百态,入口一饮,全是逃不掉的苦辣人生。”

故事的主人公曼桢,在姐姐的呵护下长大,却被姐姐伤得最深。

她有刻骨铭心的恋人,却在命运的捉弄下彼此错过。

我年纪尚轻时也曾一度认为,这不过是老上海的又一个悲剧爱情故事。

而今,人到中年,尝过人间百味,见过世情冷暖,重读这本书才发现:

在曼桢与周围人相互纠缠的命运里,逐渐拼凑出的是每一个平凡人的人生。

张爱玲的《半生缘》,读不懂是幸运,读懂是人生

这世间

没有一种感情不带伤

父亲去世后,曼璐作为顾家长女,撑起了一家人的生计。

为此,她放弃已论及婚嫁的恋人,转身成为舞女。

然而,曼璐牺牲幸福、清白和尊严,并未换取母亲多一点的疼惜。

当其他孩子长大,母亲开始担心曼璐不光彩的身份会影响他们,于是催促她找个人嫁了。

而顾家的第二个女儿曼桢,读过书,经济和思想都算独立,本以为她能幸运一些。

然而,并非如此。

曼桢是家中最挂念曼璐付出与痛苦的人,却被曼璐的丈夫祝鸿才觊觎。

祝鸿才多次提出非分要求,都被曼璐拒绝,直到豫瑾出现。

豫瑾,是曼璐被迫放弃的初恋,是她凄惨人生中少有的、值得回味的记忆。

可多年后再见,豫瑾却对曼桢心生爱慕,这让曼璐内心的天平彻底倾斜。

她明知曼桢心许富家公子沈世均,却仍以生病为由,把曼桢骗来家中送入祝鸿才的魔爪。
此后曼桢一直被关在祝家,直到怀孕生产。

张爱玲的《半生缘》,读不懂是幸运,读懂是人生

图源:电影《半生缘》

被囚的日子里,曼桢对一向疼爱自己的姐姐深感绝望,也明白了母亲是被姐姐收买,才会对消失的自己不闻不问。

她想念世均,想告诉他自己的遭遇。

然而,她生下孩子并逃离祝鸿才后,收到的却是世均结婚的消息。

仅仅一年,外面换了天地。她的至亲面目全非,挚爱离她远去。

张爱玲说:“生于这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。”

我们依赖亲情长大,在人生旅途中与友人结伴,渴望一个相知相惜的伴侣。

却从未想过有一天,友人渐远、深爱成伤。

当至亲之人迫于无奈,把我们放在感情和现实中间左右权衡时,辗转其中的我们又该何去何从。

爱过伤过后才恍然发觉,原来所有感情都要在岁月的波折中流离变换,承受考验。

最后,无助和孤寂,成了人生常态。

张爱玲的《半生缘》,读不懂是幸运,读懂是人生

人总要在与他人的纠缠中

寻找自己的路

如果没有曼璐的付出,曼桢就没有机会读书,更不会遇到与她两情相悦的世均。

同样地,如果不是曼璐的一念之差,曼桢也不会遭受那般重创,痛失世均,遗憾多年。

曼桢曾同曼璐一样,一心一意爱着她的家人,拼命工作想撑起这个家。

曼璐婚后,曼桢不止一次告诫母亲,不能再拿姐姐的钱,不要让姐姐为难,家里的开销她来负担。

然而,当曼璐为消解内心的不平,为稳固自己的婚姻而牺牲曼桢时,母亲却成了帮凶。

她不但默许曼璐对曼桢的囚禁,更为避免世均找来而火速搬离上海。

临走时,她兜里还揣着曼璐给的一笔钱。

自始至终,曼桢对祝鸿才都只有厌恶。可她却在姐姐曼璐的算计里,生下祝鸿才的孩子,注定与他纠缠一生。

这些她爱着、厌恶着的人,成全了她的成长,也彻底改变了她的人生。

至此,曼桢的人生是幻灭,也是某种意义上的重生。

她开始跌跌撞撞,重新摸索生活的方向。

张爱玲的《半生缘》,读不懂是幸运,读懂是人生

图源:电影《半生缘》

曼璐去世后,她仍然接济母亲和弟弟,但已带着冷漠和疏离。

为照顾生病的孩子,她回到祝鸿才身边,并默认了这段婚姻。

可她并不依附于他,并且选择在难以忍受时果断带孩子离去。

正如一句话所说:“一个人的命运,是他社交关系的本质。”

没有人是一座孤岛,我们都不可避免地被他人影响着。

也许,其他人曾或无心或有意地伤害过你,但当你察觉时,一切已无法挽回。

你会因此被迫离开原本的人生轨道,也会暂时迷失。

但是,没有关系。

请相信,无论生命行至何种境地,命运的舵始终握在你自己手中。

只要你不停止寻找,总会在错过、痛过以后,重新找到自己的路。

张爱玲的《半生缘》,读不懂是幸运,读懂是人生

真正的成熟

是放下过去,认清现实

当年曼桢被囚,世均通过各种方式寻找她,结果却上了曼璐的当,误以为曼桢嫁给豫瑾。

他这才心灰意冷,娶了门当户对的石翠芝。

张爱玲的《半生缘》,读不懂是幸运,读懂是人生

图源:电影《半生缘》

然而,在这段平淡如水的婚姻里,两人心中都各自装着放不下的人。

世均对曼桢念念不忘,翠芝则曾与世均的好友许叔惠情投意合。

翠芝的母亲看不起叔惠这个穷小子,不赞成二人来往。

翠芝离家出走失败后,叔惠出国深造,自此二人不了了之。

在翠芝眼里,世均不会说话,不喜欢玩,只要是女人他都不喜欢。

翠芝以为,世均原本就这般沉闷无聊。

可她不知道,世均当年一气之下销毁了跟曼桢有关的一切,却鬼使神差留下一封信,一直小心翼翼珍藏着。

一向羞赧的他,对曼桢说过最动人的情话;豫瑾出现时,他也会吃醋闹脾气。

世均和曼桢重逢,已经是14年后,叔惠回国之后的事了。

在一个人声嘈杂的酒馆里,曼桢把这些年的遭遇娓娓道来。

坐在对面的世均,面色苍白、大脑茫然。

他气自己没能在曼桢最需要的时候找到她,更气自己现在即便粉身碎骨,也无法冲进曼桢的回忆里解救她。

可是他想,既然能够重逢,就一定能挽回这段感情,全然忘记他已有家、有妻子,还有两个孩子。

而经历过更多磨难的人,总会更快清醒。

曼桢一句“世均,我们回不去了”,为两人心系多年的爱恋,彻底画上句号。

另一边的翠芝,正和叔惠坐在一起尴尬地吃饭。

自上次重逢,翠芝在叔惠面前大哭一场,叔惠便开始注意两人交往的分寸。

“他们之间唯一的可能是发生关系。以他跟世均的交情,这又是办不到的。”

昔日恋人重逢,却已隔着悠悠岁月,夹着世态变迁。

或许,每个人生命中,都藏着一个不曾好好告别的他。

这使人期待重逢,渴望填满过往的遗憾。

然而,自分别那天起,各自就已踏上截然不同的旅程。

即便还能再见,彼此间也早已有了对方不曾参与的人生经历,以及背后不得不承担的责任。

张爱玲的《半生缘》,读不懂是幸运,读懂是人生

图源:电影《半生缘》

原来,重逢并不能挽回遗憾。

而我们,从认清现实,体面告别的那一刻开始,才算是真的长大了。

张爱玲的《半生缘》,读不懂是幸运,读懂是人生

写在最后

美国作家玛雅·安吉洛说:

“成长并不像人们起初设想的那样,是一个毫无痛苦的过程。”

“我想,我交出了一部分青春换回了阅历,而我所收获的比失去的更为珍贵。”

成长,不是在不断地收获,而是在不断地失去。

而那些已经失去或者即将失去的,都会在我们人生中留下烙印,这便让生命变得有意义。

不必再去苛求爱的结果,幸福也非求仁得仁。

因为,爱在经历时已经圆满,而我们步履不停追求幸福的过程,比幸福本身更有价值。

张爱玲的《半生缘》,读不懂是幸运,读懂是人生

作者:久久,向下扎根,向上生长。本文首发公众号:读者读书会(ID:duzhe0423)。《读者》杂志官方阅读交流平台,在这里,看见世界,读懂生活。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多