【原】关于《二晃》的创作

     一个没小心，《二晃》就成了一个近两万字儿的中篇小说了。——蚯蚓耍成了蟒，实在没敢想。

      这真的是我一点儿也没有想到的。不要说朋友们说我写不了中篇长篇，连我自己也清楚自己不具备这样的能力。这就像司机，我就是个C照，拿一辆加长公交车给我开，我肯定拢不住。其实，《二晃》我原本是要写一个老是长不大的没有责任心的妈宝男的，字数就初步设定在2000-3000之间。

      写这个小说的灵感也是来得特别特别偶然。前几天我走过钟楼的时候，看到了几个在广场上闲晃荡的年轻人。他们那么无聊的样子，都蹲在花园边沿上耍手机。那个样子，好像实在是无法打发时间，于是就埋头打游戏。——灵感就产生了，我忽然觉得应该写一写一些老也长不大的孩子的小说。

      不知道大家有没有留意到，由于独生子女的渐次长大，这样一个类型的人在我们的现实生活中越来越多：他们不是能考到大学的那么优秀，也不是吃喝嫖赌偷的那么糟糕，他们就是这样一副状态，叫人非常发愁，想放心不能放心，恼火吧不能恼火。他们一直都是个咋也不起兴儿的样子，不温不火，不高不低，好像他们从人生的一开始就是一种躺平的姿态。生活没目标，人生无追求，一天稀里糊涂地混着日子。而且，还大多数是家里视为顶梁柱的男孩子。你说他们是个十足的败家子儿吧，他们还真不是；但是你想指望他们能独立生活起来，叫谁看了都没有希望：啥都不想，啥都不干，啥都不管。他们唯一的爱好，就是胡溜达，扎堆儿耍，无所事事。这是一个让我们看不到前途在哪里的群体，他们在拿自己不好不坏的状态暗暗地啃着父母，啃着兄弟姐妹，将来还要啃自己的妻子儿女。

      这样的孩子现在已经不是少数了，他们就像个池塘，一开始灌注进去的就是死水。一个人自打年龄很小的时候就开始摆出一副躺平的姿态，想一想，真的是太可怕了。而且，这个群体渐呈越来越多之势。 我觉得成这个问题急需引起社会的关注。

      他们的出现，看似他们身上的问题，实际上很大程度上是父母的问题。我想说的是：一味地舍不得让孩子经历，那么你就是在精心培养一个肢体健全思想颓废的废物。

      于是乎，我就开始动笔了。

      不过，世上的事情，很多是由不了自己的。我把《二晃》写到2600多字的时候，我发现自己的故事还远远没有展开，还不能中途就生硬结束。虽然它的发展究竟怎么样，在我心里也还没有一点儿影子。限于自己每天只写2000-3000多字的写作习惯，我赶快收了尾。于是，就有了后面的几个部分就像水龙头，二晃的故事也就那么缓慢但不停地滴滴答答地发展着。我就像是个放牛娃一样，跟在后面记录。

      现在当《二晃》终于完整画上了句号的时候，回想一下整个过程，我不禁哑然失笑。我感觉自己就像我们生活中的一些女人：本来出门要去买个披肩，结果买了件风衣；本打算买个炒锅的，结果拎回来一包餐巾纸。——随意性太强了。

      《二晃》的故事真的就是这样随意流淌出来的。

      余华在讲他写《活着》的时候，说他在北京写完了解放前那一部分，然后就卡壳了。他就回到了老家盐城。忽然有一天，他突然找到了点儿灵感，才开始了《活着》解放后的那一部分。他把自己的写作比作水龙头，水龙头只有在有水的时候你拧开才能出来水，没有水的时候你咋样拧也出不了水。这里所说的水，就是你写作的那种感觉。

      而且，写作这事情，往往还是这样的，写着写着就由不了作者了。比如，列夫·托尔斯泰本来想写个妓女的，但是真正动笔写开了之后，结果却写成了《安娜·卡列尼娜》。再比如，路遥在《平凡的世界》里没打算让田晓霞死，可是他发现由不了自己了，田晓霞不得不死。小说里的残酷，是对他深深的刺激，却是小说发展的必然。写小说，很多时候就像是自然流淌的河流，你怎么改道都不行，它有自己的线路。《二晃》的故事，就是这样像河流一样流淌出来的。

      《二晃》之所以能写这么多字儿，有两点必须说一下。

      第一个是我对写作的认识。写作的人一定要有“没事找事”“没话找话”的能耐。正是因为这样，我才在写的过程中，不断地找到了那么多故事，越写越多，就像挖红芋挖洋芋挖花生一样，一动就是一大串子，扯不断，都在一块儿牢牢地纠扯着。比如光子的出现，比如喜来的出现。

      第二个是我每天只写2000-3000字的习惯。我无论做什么事儿都有个习惯：不贪，不断，不给自己造成压力。我不想因为有一天做的过耽误了其他事情，或者扰乱了自己的节奏。所以，写作就成了我正常的工作生活之余的捎带品。必不可少，但绝不中断。

      你见过跑马拉松比赛没有？那些跑得好的选手，永远都保持着自己的节奏。凡事都是一样的道理：悠然，才能持久。凡事，心急和太贪，都有点麻烦。

      由于是第一次写这么多字的东西，如何结构曾经很让我犯愁。——咋样能把二晃这个人物形象用故事把他表现出来呢？

      好在，我这个人有个习惯，在很愁很愁的事情面前反而彻底放开了：管他呢，故事咋发展就任它随意发展，那样形成的自然结构就是结构吧。于是，《二晃》就成了现在这个样子。结构不咋样好，但也不是非常的差。

      接下来要说的，就是语言了。写作这么些年，我慢慢觉得自己的语言基本成熟了。我一直觉得，语言有味道了，文章才能有味道。另外，无论怎么样，语言一定要干净，利索。干净不是不说脏字，而是把一些避不过的脏字说出来，读者因为觉得非常贴切而感觉很美很干净。

      写作，说到底就是在耍语言功夫。《二晃》的语言，基本还能凑合。

      我对自己的第一个这么多字的小说没有什么指望，就是个完成了自己每天写作任务而已。有读者朋友希望我投稿，我的态度是：暂时所以作品都不投，就先发在我的公众号里，让它们成为唯一的存在。

      我不想投稿的原因很简单。这就像果农种瓜果，如果你是打算要卖的，你肯定要想办法用膨大剂，大量施农药，要想办法上色，好让它们有个好卖相。写作呢，一样的道理。如果想心里想着是本着发表的目的写的，你肯定就会考虑应时不应时，符合潮流不符合潮流，迎合不迎合读者的口味儿。那么，你写出来的东西就多多少少有点走形，有点变味儿了。

       八股文，馆阁体，它们为什么被人诟病，因为它们是在一个框子里，要求要是一个模式。——这样的文学作品有什么意思呢？

      我的文章都走随意的路子，《二晃》自然也是。最后，套用一句名人的话吧：走自己的路，让别人都跑吧！

​